籠中的秩序

    清晨的別墅，總是靜得過(guò)分。

    傭人輕輕推開(kāi)房門(mén)，動(dòng)作小心翼翼，仿佛生怕驚擾到什么。銀色托盤(pán)里是熱氣騰騰的早餐，西式的面包與牛奶擺得一絲不茍。她恭敬地將托盤(pán)放到床邊的矮桌上，低聲說(shuō)：“江小姐，早餐準備好了?！?/br>
    江疏音睜開(kāi)眼時(shí)，天已經(jīng)大亮。她沒(méi)有立刻起身，只是怔怔地盯著(zhù)天花板。潔白的石膏線(xiàn)條一成不變，像是某種冰冷的框架，把她壓在其中。

    她緩慢坐起，披上睡袍，下床。浴室的鏡子里映出自己——皮膚蒼白，唇色褪盡，眼神空洞。那副模樣不像是活人，更像是一具失了魂的殼。

    她想，自己到底什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣？

    下樓時(shí)，林嶠川已經(jīng)坐在餐桌邊。長(cháng)桌上擺滿(mǎn)了餐點(diǎn)，他的面前是一份攤開(kāi)的文件和一杯冒著(zhù)熱氣的黑咖啡。

    他抬眼看她一瞬，眼神沒(méi)有情緒，只是隨口道：“坐下?！?/br>
    江疏音拉開(kāi)椅子，動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有聲響。她低著(zhù)頭，拿起刀叉，把食物一口口送進(jìn)嘴里。牛奶溫熱，面包松軟，都是她從前喜歡的口味，可如今嚼在嘴里，只有紙屑一樣的寡淡。

    林嶠川喝完咖啡，合上文件，起身時(shí)淡淡吩咐：“別亂跑，有事打電話(huà)?！?/br>
    “嗯?！彼曇舻偷脦缀趼?tīng)不見(jiàn)。

    大門(mén)合上的聲音在安靜的別墅里顯得格外突兀。她突然覺(jué)得心口空了一塊，既是松了口氣，又像被丟進(jìn)無(wú)邊的虛空。

    上午的時(shí)間，總是格外難熬。

    江疏音常常一個(gè)人坐在臥室落地窗前。玻璃窗外的花園修剪得整齊，樹(shù)木在風(fēng)里輕輕搖晃。她盯著(zhù)那些影子看久了，眼睛發(fā)酸，可腦子依舊是一片空白。

    她試過(guò)翻開(kāi)抽屜里放著(zhù)的書(shū)，卻看不了幾頁(yè)。字句從眼前劃過(guò)，卻怎么也進(jìn)不去腦子。于是她把書(shū)放回去，重新發(fā)呆。

    有時(shí)候，她會(huì )走到鏡子前。鏡子里的女孩穿著(zhù)名牌衣服，發(fā)絲柔順，眉眼精致，怎么看都該是幸福的模樣?？赡请p眼睛卻空洞得沒(méi)有焦點(diǎn)。她盯著(zhù)看久了，甚至生出一種陌生感，覺(jué)得那不是自己。

    她低聲問(wèn)鏡子里的自己：“江疏音，你現在算什么？”

    鏡子里的人當然不會(huì )回答，只是靜靜地陪她沉默。

    林嶠川偶爾會(huì )在白天回來(lái)。

    那天，他推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上，雙手交握放在膝蓋，背脊挺得僵硬，仿佛一尊人偶。

    “又在發(fā)呆？”他語(yǔ)氣冷淡。

    江疏音抿唇，輕輕搖頭。她想解釋?zhuān)捎终f(shuō)不清楚。自己到底是在想事情，還是根本什么都沒(méi)想？

    他盯了她片刻，似乎看穿了她的空白，卻不再追問(wèn)，只道：“有需要就開(kāi)口?！?/br>
    她愣了愣，點(diǎn)頭?？尚睦锩靼?，他說(shuō)的只是物質(zhì)上的需要，而她真正缺少的東西，他不會(huì )給。

    時(shí)間在這種無(wú)所事事中流淌。

    下午，她常常坐在客廳。陽(yáng)光從大落地窗灑進(jìn)來(lái)，鋪滿(mǎn)整個(gè)房間。掛鐘的滴答聲切割著(zhù)時(shí)間，一分一秒，仿佛在提醒她：一天正在過(guò)去，可這一天她什么都沒(méi)做。

    傭人們偶爾經(jīng)過(guò)，態(tài)度恭敬卻帶著(zhù)刻意的疏離。他們叫她“江小姐”，眼神卻不敢與她停留太久。那種目光讓她心里更冷——在這棟別墅里，她既不是主人，也不是客人，更像是一件被擺放的物品。

    有一天，林嶠川吩咐司機帶她出門(mén)。

    “別老悶在家里?！?/br>
    車(chē)子駛入市區，街上人來(lái)人往，熱鬧非凡。商場(chǎng)櫥窗里的首飾閃著(zhù)光，女孩們手挽著(zhù)購物袋笑得明媚。江疏音走在其中，顯得格格不入。

    司機問(wèn)：“江小姐，要買(mǎi)點(diǎn)什么嗎？”

    她搖頭。她不敢停下腳步，也不知道自己想買(mǎi)什么。走了一圈，她空手回到車(chē)里。那一刻，她突然覺(jué)得自己與外面的世界隔絕了，像是透明人。

    夜晚的別墅更加安靜。

    江疏音常常躺在床上，睜眼到深夜。她能聽(tīng)見(jiàn)走廊遠處傳來(lái)的腳步聲，或是車(chē)庫傳來(lái)的金屬碰撞。每一個(gè)聲響都讓她神經(jīng)緊繃。

    有時(shí)，她會(huì )走到陽(yáng)臺。嘉水市的夜燈在遠處閃爍，車(chē)流不息，世界喧囂熱烈?？伤驹谀抢?，像是站在另一個(gè)世界的邊緣。那片燈火離她很近，卻永遠不屬于她。

    她想起從前的自己。學(xué)生時(shí)代，她也曾和同學(xué)在街頭逛過(guò)小店，買(mǎi)過(guò)廉價(jià)卻喜歡的耳環(huán)，笑著(zhù)和朋友說(shuō)未來(lái)要去很遠的地方?？扇缃?，她被困在一棟金碧輝煌的別墅里，安靜、體面，卻孤立無(wú)援。

    這一兩周的時(shí)間，就這樣過(guò)去。

    她的生活沒(méi)有起伏，沒(méi)有方向。早晨和林嶠川同桌吃飯，白天發(fā)呆度日，夜晚沉默入眠。唯一不變的，是那種被困在籠子里的窒息感。

    籠子很大，甚至鍍著(zhù)金?？伤冀K清楚，那依舊是籠子。