【暗處吻 2】男商人x女記者（注意避雷疑似PUA控制/人稱(chēng)切換等）

    我們是在日內瓦登記結婚的，盛夏，湖面被陽(yáng)光打得晃眼，街邊的鴿子低飛貼著(zhù)影子。登記處冷得像博物館的恒溫間，Alaric穿著(zhù)剪裁無(wú)可挑剔的深灰西裝，袖口露出一截銀色袖扣，坐在金屬椅上，目光被墨鏡遮住，只能看見(jiàn)下頜那條硬朗的線(xiàn)。

    工作人員看著(zhù)我們，遲疑了一下：“你們確定是自愿的嗎？”

    我笑了，點(diǎn)頭。

    他沒(méi)回答，只伸手覆在我腰上，力道不重，卻像在給某個(gè)文件蓋章——不容反悔。簽字的時(shí)候他用的是另一個(gè)名字，筆跡依舊工整而冷峻，帶著(zhù)商界精英那種精確的優(yōu)雅感，卻透著(zhù)一種刻意的鋒利。

    婚后他沒(méi)有改掉任何習慣。他依舊頻繁出差，接觸那些“不方便對媒體公開(kāi)”的項目，偶爾消失在一場(chǎng)跨洲際的商務(wù)會(huì )談里，也偶爾在凌晨回來(lái)，帶著(zhù)機艙里未散盡的威士忌味和雨夜的寒意。他從不解釋?zhuān)粫?huì )在西裝口袋里掏出一串房卡或一沓支票，淡淡地說(shuō)：“下周在米蘭有空，你想去嗎？”

    他給我一切能想到的東西——頭版頭條的采訪(fǎng)機會(huì )、業(yè)內的引薦信、甚至直接替我買(mǎi)下我想報道的那家小出版社。巴黎是我們最常去的地方，他喜歡那里的會(huì )議效率，我喜歡那里的陽(yáng)臺和花市。

    在異國的酒店里，他的脾氣比在家更難捉摸。比如我和受訪(fǎng)對象多聊了幾句，他回到房間就沉著(zhù)臉，坐在窗邊拆公文袋，連眼神都不分給我。但那煙霧里，他的余光總會(huì )落在我身上，像在計算我是否會(huì )走得太遠。他生氣從不摔東西，也不大聲爭吵——他會(huì )走過(guò)來(lái)，握住我的后頸，把我壓在懷里，用低得幾乎要溢出喉嚨的聲音說(shuō)：“別讓我擔心……我不喜歡別人試探我的底線(xiàn)?！?/br>
    朋友們見(jiàn)過(guò)他后常私下問(wèn)我：“你老公是不是脾氣不太好？”

    我笑著(zhù)說(shuō)：“他只是安靜?！?/br>
    可他們不會(huì )知道，Alaric是怎樣用“安靜”包裹他的愛(ài)——會(huì )悄無(wú)聲息地讓秘書(shū)取消我原本的采訪(fǎng)行程，只因為聽(tīng)說(shuō)那天的主辦方是單身男人；會(huì )在我關(guān)掉手機后直接出現在我所在的城市，像陰影一樣立在我面前，低聲說(shuō)：“你去哪了？”；會(huì )在我洗澡時(shí)坐在門(mén)外翻文件，順手留下一杯溫度剛好的酒。

    他給我極致的便利和極致的監視。他的錢(qián)、資源、關(guān)系網(wǎng)源源不斷地流向我，他的親吻卻只會(huì )在沒(méi)有人能看見(jiàn)的地方落下。他在商務(wù)場(chǎng)合沉穩克制，目光仿佛在評估市場(chǎng)；但在夜里，他會(huì )扣住我的腰，像一枚投資不允許別人碰觸的資產(chǎn)，喘息著(zhù)說(shuō)：“我怕你被人看上?！?/br>
    他的愛(ài)是帶著(zhù)契約條款的鋒利，它讓我有時(shí)喘不過(guò)氣，卻也無(wú)法抽身。他在外冷到不近人情，卻會(huì )在家替我削水果。他不接我電話(huà)，我會(huì )等到天亮；但我一旦消息遲緩，他就會(huì )直接取消行程，把我帶回家。

    我們結婚五年了。他依舊是那個(gè)市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨的人，而我依舊是那個(gè)替他整理演講稿、偶爾幫他擋掉麻煩媒體的記者。他會(huì )在開(kāi)會(huì )前一晚遞給我一張空白支票，也會(huì )在深夜合上筆記本電腦，把我按進(jìn)沙發(fā)深處，低聲說(shuō)：“你就該這樣，老實(shí)待在我身邊?！?/br>
    我們的生活安靜、危險、曖昧、緊密，像在兩條平行線(xiàn)上對沖。他從不說(shuō)“我會(huì )保護你”，但每次出門(mén)前都會(huì )停在門(mén)口，低頭在我耳邊說(shuō)：“我不保證是個(gè)好丈夫，但我絕對不會(huì )讓別人把你從我身邊帶走?！?/br>
    我會(huì )抱著(zhù)他，什么都不問(wèn)，只說(shuō)：“你回來(lái)就好?！?/br>
    這就是我——和一個(gè)商人結婚的女人。

    別人也許不懂，但我不在乎。因為我愛(ài)的人，從來(lái)都不是那種容易被人懂的。