第一章 青澀的悸動(dòng)

    最近網(wǎng)上老是熱議東莞，啥“掃黃”“丐幫誘拐”“飛車(chē)搶劫”這些陳年舊聞早就被翻爛了，熱度卻沒(méi)減。我畢業(yè)那會(huì )兒，東莞還是“世界工廠(chǎng)”“制造之都”的代名詞，GDP在地級市里可是響當當的牛逼。

    2014年那場(chǎng)“掃黃”風(fēng)波后，東莞的“黃業(yè)”雖然淡了不少，但經(jīng)濟依然挺硬朗，沒(méi)那么容易垮。坊間流傳一句戲言：港臺土豪蜂擁而至，奔著(zhù)東莞的“長(cháng)腿細腰”而來(lái)，老少爺們兒扎堆消費，愣是把東莞的GDP給帶飛了。這話(huà)雖是段子，卻沒(méi)半點(diǎn)夸張。遍地工廠(chǎng)的東莞，吸引了無(wú)數富商來(lái)投資，豪客們揮金如土，夜夜笙歌。那些年輕妹子，懵懂無(wú)知地墜入紅塵，明碼標價(jià)，賺著(zhù)快錢(qián)，卻也賤賣(mài)了自己的青春。

    先自我介紹下，我叫阿成（化名，諧音，暫且這么叫吧），來(lái)自湖南一個(gè)紅色革命老區的偏僻小山村。從小在農村長(cháng)大，壓根沒(méi)想過(guò)外面的花花世界。在我眼里，咱們小鎮就是“外面的大城市”了，閉塞的環(huán)境讓我對外面的世界沒(méi)啥概念。2001年，我稀里糊涂考上了縣一中，才知道原來(lái)高中畢業(yè)還能上大學(xué)。至于大學(xué)是啥，為啥要讀，都是后來(lái)聽(tīng)老師和學(xué)長(cháng)們聊天才慢慢搞明白的。

    說(shuō)說(shuō)我的學(xué)習成績(jì)吧。在鄉里中學(xué)，我算是尖子生，年級前幾，覺(jué)得自己牛逼哄哄?？傻搅丝h一中，我才發(fā)現世界有多大。

    一個(gè)年級十二個(gè)班，縣城官話(huà)跟家鄉話(huà)的發(fā)音都不一樣，第一次期中考，我班里排二三十名，年級排名更是掉到三百開(kāi)外。那一刻，我的自信心和優(yōu)越感全崩了。要知道，初中時(shí)我可是穩坐年級前十的寶座??！可不管我咋拼命，成績(jì)就是沒(méi)起色。同學(xué)們都是全縣成績(jì)頂尖考進(jìn)來(lái)的，個(gè)個(gè)不差。我現在回想，16歲的自己不該抱怨腦子笨，可當時(shí)哪懂這些？

    插個(gè)小曲兒，估計很多人都經(jīng)歷過(guò)——早戀。跟大多數小伙伴一樣，我也暗戀過(guò)，早戀過(guò)。不過(guò)也就是寫(xiě)寫(xiě)情書(shū)，下課一起打飯，晚上一起自習，頂多圍著(zhù)cao場(chǎng)散散步，連嘴都沒(méi)親過(guò)。拉手？那得在心里演練無(wú)數遍，抖著(zhù)小手才敢牽一下。

    那種青澀的悸動(dòng)，嘖嘖，回想起來(lái)真帶勁。

    可這段戀情讓我陷得太深，耗了不少心思，導致成績(jì)雪上加霜。本來(lái)能考個(gè)二本的我，最后跟她一起上了同一所專(zhuān)科學(xué)校。她叫但俊瑤，名字好聽(tīng)，平時(shí)我喊她瑤瑤。她家姓“但”，在我們那兒是稀罕姓，聽(tīng)說(shuō)從湖北遷來(lái)的，單門(mén)獨戶(hù)，常被方、王、張三大姓氏排擠。她后來(lái)親口跟我說(shuō)的這些，我聽(tīng)著(zhù)挺心疼。

    高考前夕，我爸跟我促膝長(cháng)談，話(huà)挺扎心：“兒啊，你跟你弟讀書(shū)得拼命，爹媽供你們不容易。你們要是考上本科，砸鍋賣(mài)鐵我們也供！可要是考不上，就別怪爹媽?zhuān)荒鼙持?zhù)被子跟你表哥去廣東打工了?！?/br>
    我暗暗發(fā)誓要考上好大學(xué)，出人頭地，光宗耀祖?？上?，早戀讓我分心，逃課逃考，成績(jì)一塌糊涂，最終只考上專(zhuān)科。

    那段時(shí)間，我覺(jué)得自己沒(méi)臉見(jiàn)爹媽?zhuān)瑳](méi)臉見(jiàn)親戚?？吹剿麄兪难凵?，我恨不得跳樓一了百了。年輕時(shí)咋就那么想不開(kāi)呢？覺(jué)得自己辜負了爹媽的血汗錢(qián)，辜負了他們的期望。那個(gè)暑假，我以為是人生最后一個(gè)暑假，因為我可能再也沒(méi)機會(huì )讀書(shū)了。

    八月快結束時(shí)，我準備好去深圳打工，買(mǎi)了洗漱用品和泡面（我娘說(shuō)火車(chē)上吃泡面和煮雞蛋能省錢(qián)）。就在買(mǎi)火車(chē)票前幾天，我爸的同學(xué)路過(guò)我家，聊到我高考的事，建議讓我去他任教的第四中學(xué)復讀，學(xué)費還能減半。爹媽一開(kāi)始沒(méi)同意，覺(jué)得復讀不一定能考上本科，還不如讓我打工掙錢(qián)，減輕家里負擔?？蛇@是我最后的機會(huì )！我請動(dòng)了爺爺奶奶、外公外婆、三大姑七大姨，輪番勸我爹媽。他們終于松口，給我一次機會(huì )。我感激涕零，后來(lái)真的考上了一所湖南排名靠后的本科，混了個(gè)文憑，算是拿到了社會(huì )敲門(mén)磚。

    八月底那幾天，我心情復雜，既期待又不安。害怕新環(huán)境，也糾結怎么跟瑤瑤斷干凈。說(shuō)要斷，心里卻矛盾得要死。她上了大學(xué)，我還在復讀，她會(huì )不會(huì )遇到更好的男生？我能不能忘了她，全心讀書(shū)？那種糾結，持續了好幾周，直到后來(lái)學(xué)習任務(wù)重了，才慢慢釋?xiě)选?/br>
    九月二號，我背著(zhù)行李，爸幫我扛著(zhù)表哥送的二手行李箱，往第四中學(xué)出發(fā)。鎮上沒(méi)公交，只有摩的和改裝的小貨車(chē)拉客，1.5元一位。我跟爸坐著(zhù)敞篷小貨車(chē)，頂著(zhù)烈日到縣城。路過(guò)三陽(yáng)街時(shí)，遠遠看到母校一中，心情復雜。激動(dòng)的是能以一中畢業(yè)生的身份致敬，愧疚的是辜負了老師的期望，不敢看爸發(fā)黃的老繭手。

    在一中時(shí)，老師對我寄予厚望，鼓勵我好好學(xué)?？晌衣浒窳?，連一中的校門(mén)都不敢踏進(jìn)去。復讀意味著(zhù)檔案轉到四中，我的高中回憶將只屬于四中，一中的光榮日子不再屬于我。

    在縣城換了趟班車(chē)，山路顛簸三小時(shí)，終于到了洪興鎮，第四中學(xué)所在地。爸帶著(zhù)我，直奔校門(mén)。遠遠看到爸的同學(xué)梁老師在門(mén)口招手，爸笑了。我知道，為了讓我來(lái)復讀，他沒(méi)少求人。此刻看到梁老師，他大概松了口氣。

    站在四中門(mén)口，我深吸一口氣，卻不是釋然，而是失望。四中是復讀學(xué)校，破舊不堪，大門(mén)斑駁，跟一中比差遠了。我雖是農村娃，不該挑環(huán)境，可當時(shí)就是覺(jué)得這地方像被遺棄的廢墟。梁老師帶我進(jìn)校，我扛著(zhù)行李，默默跟著(zhù)。爸在身后，我沒(méi)回頭，怕看到他失望的眼神。

    到了寢室，我坐在沒(méi)鋪床單的木板床上，差點(diǎn)哭出來(lái)。想沖出去看看爸還在不在，舍不舍得我走?？晌揖髲姷貨](méi)回頭。后來(lái)爸說(shuō)，他看我走得決絕，心里如釋重負，卻也想最后叮囑幾句，可我沒(méi)給他機會(huì )，讓他心寒了好一陣。