第一章 兩棵校草與一棵含羞草

    蟬鳴刺穿夏日的午后，我站在周家別墅的泳池邊，腳趾無(wú)意識地蹭著(zhù)guntang的瓷磚邊緣。剛結束的高考像一場(chǎng)褪色的夢(mèng)，而我們三個(gè)——我和周家雙胞胎——即將迎來(lái)人生中最漫長(cháng)的暑假。

    "佳穎，發(fā)什么呆呢？"身后傳來(lái)周煜陽(yáng)的聲音，緊接著(zhù)我的肩膀被一塊濕毛巾砸中。

    我轉身，正看見(jiàn)他從泳池里爬上來(lái)，水珠順著(zhù)他小麥色的腹肌滑落。十八歲的周煜陽(yáng)像棵恣意生長(cháng)的白楊，渾身散發(fā)著(zhù)過(guò)剩的活力。他隨手把濕發(fā)往后捋，露出飽滿(mǎn)的額頭和那雙遺傳自周阿姨的桃花眼。

    "我在想志愿填報的事。"我撿起毛巾扔回去，"你們確定不改了？真的都要去S大？"

    "當然。"泳池另一頭，周昱辰合上手中的書(shū)，摘下金絲眼鏡揉了揉鼻梁。與弟弟不同，他皮膚偏白，身材修長(cháng)，連說(shuō)話(huà)都帶著(zhù)一種慢條斯理的優(yōu)雅。"醫學(xué)部離你的文學(xué)院就隔一條馬路。"

    周昱辰站起身，白色襯衫被水汽洇得半透明。他走到我身邊時(shí)，我聞到了熟悉的雪松氣息——那是我去年送他的生日禮物，一瓶小眾香水。

    "熱不熱？"他突然伸手，把我黏在脖子上的發(fā)絲撥開(kāi)，指尖若有似無(wú)地擦過(guò)后頸。我縮了縮脖子，他卻已經(jīng)收回手，表情平靜得像在討論天氣。

    這就是周昱辰，永遠恰到好處的體貼，永遠不越界的溫柔。

    "喂！你們倆別無(wú)視我??！"周煜陽(yáng)一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，濕漉漉的手臂直接搭上我的肩膀，"佳穎，我媽說(shuō)晚上做你最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨，讓你別回去了。"

    我被他的重量壓得踉蹌，周昱辰立刻扶住我的另一只手臂。一瞬間，我被禁錮在兩具年輕男性軀體之間，鼻腔充斥著(zhù)防曬霜、氯水和青春期荷爾蒙混合的復雜氣息。

    "松、松開(kāi)！"我掙了掙，臉莫名其妙地發(fā)燙，"重死了周煜陽(yáng)！你以為誰(shuí)都跟你一樣是頭熊嗎？"

    周煜陽(yáng)大笑，反而變本加厲地揉亂我的頭發(fā)："小矮子，多吃點(diǎn)才能長(cháng)高啊。"

    "你！"我抬腳要踹他，他卻靈活地躲到周昱辰身后，沖我做鬼臉。

    周昱辰嘆了口氣，像過(guò)去十八年里無(wú)數次那樣充當和事佬："別鬧了。佳穎，畢業(yè)旅行的事考慮得怎么樣？"

    我整理著(zhù)被弄亂的頭發(fā)，突然注意到兩兄弟交換了一個(gè)眼神。這種默契總讓我既羨慕又莫名煩躁——他們之間有種我永遠無(wú)法介入的聯(lián)結。

    "云南挺好的，"我故意停頓，"不過(guò)我想約林媛她們一起去。"

    空氣凝固了一秒。

    "不行。"周煜陽(yáng)脫口而出。

    周昱辰推了推眼鏡，語(yǔ)氣溫和卻不容置疑："我們三個(gè)人的旅行，為什么要帶別人？"

    "開(kāi)玩笑的啦。"我歪頭觀(guān)察他們的反應，"你們緊張什么？"

    周煜陽(yáng)抓了抓后腦勺，周昱辰則低頭整理根本不需要整理的襯衫袖口。陽(yáng)光在水面上跳躍，我突然意識到泳池邊安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。

    "我去拿飲料。"周昱辰轉身走向別墅。

    等他走遠，周煜陽(yáng)突然湊近："佳穎，你涂防曬了嗎？后背都紅了。"

    沒(méi)等我回答，他的手掌已經(jīng)貼上我的肩胛骨。不同于池水的冰涼，他的掌心guntang，沿著(zhù)我的脊椎緩緩下移。

    "周煜陽(yáng)！"我觸電般彈開(kāi)，心臟狂跳，"我自己來(lái)！"

    他舉起雙手作投降狀，嘴角卻掛著(zhù)得逞的笑："害羞什么？小時(shí)候我還幫你洗過(guò)澡呢。"

    "那是五歲！"我抓起防曬霜砸向他。

    他輕松接住，眼神突然變得認真："佳穎，大學(xué)里...如果有人追你，你會(huì )答應嗎？"

    我愣住了。這是周煜陽(yáng)第一次問(wèn)這種問(wèn)題。遠處，周昱辰端著(zhù)托盤(pán)站在落地窗前，一動(dòng)不動(dòng)地注視著(zhù)我們。

    "干嘛突然問(wèn)這個(gè)？"我試圖用玩笑緩解奇怪的氛圍，"反正又沒(méi)人喜歡我。"

    周煜陽(yáng)的表情變得復雜，他張了張嘴，最終只是揉了揉我的腦袋："笨蛋。"

    周昱辰這時(shí)走了過(guò)來(lái)，遞給我一杯冰鎮檸檬水，指尖上的水珠滴在我的手腕上。

    "在聊什么？"他問(wèn)，目光在我和周煜陽(yáng)之間游移。

    "沒(méi)什么，"我接過(guò)杯子，故意轉移話(huà)題，"昱辰哥，你女朋友知道我們要一起去旅行嗎？"

    周昱辰的手頓了頓："我分手了。"

    "??？什么時(shí)候？"

    "上周。"他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，仿佛在討論一本讀膩的書(shū)。

    周煜陽(yáng)吹了聲口哨："我們高貴的學(xué)生會(huì )主席也會(huì )被甩？"

    "是我提的。"周昱辰看向我，"她太吵了。"

    我不知道該說(shuō)什么。周昱辰交往過(guò)的女生屈指可數，每個(gè)都不超過(guò)三個(gè)月。周阿姨常說(shuō)大兒子對感情太過(guò)挑剔，可我知道不是這樣。

    "佳穎，"周昱辰突然俯身，近得我能數清他的睫毛，"你希望我交女朋友嗎？"

    他的呼吸帶著(zhù)薄荷糖的清涼，我僵在原地，手中的杯子開(kāi)始結出水珠，順著(zhù)指縫滴在腳背上。

    "我..."

    "哥，別欺負佳穎。"周煜陽(yáng)插進(jìn)來(lái)，手臂橫在我和周昱辰之間，"她臉紅得都要冒煙了。"

    周昱辰直起身，恢復了那副波瀾不驚的表情："晚上想看電影嗎？新上了部懸疑片。"

    "好??！"我如蒙大赦，急忙后退，卻沒(méi)注意腳下的水漬。

    世界突然傾斜——在我驚叫出聲前，兩雙手同時(shí)抓住了我。周昱辰扣住我的手腕，周煜陽(yáng)攬住我的腰。我們三個(gè)以一種怪異的姿勢僵持著(zhù)，近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。

    "小心。"他們異口同聲地說(shuō)，然后對視了一眼。

    那一刻，我莫名想起十二歲那年，我們在老宅玩捉迷藏。我躲在衣柜里，透過(guò)縫隙看見(jiàn)周家兄弟在走廊低聲爭執。

    "這次該我了。"周煜陽(yáng)氣鼓鼓地說(shuō)。

    "昨天就是你。"周昱辰聲音平靜，"我們說(shuō)好的，輪流當王子。"

    "可是佳穎更喜歡和我玩公主游戲！"

    "那是因為你總是耍賴(lài)。"周昱辰頓了頓，"而且...長(cháng)大后，她會(huì )是我的新娘。"

    "憑什么？"

    "因為我是哥哥。"

    當時(shí)我以為他們在討論過(guò)家家?，F在，被兩具年輕軀體包圍的我突然明白了什么，喉嚨發(fā)緊。

    "謝謝。"我站穩后迅速掙脫，"我去換衣服。"

    轉身時(shí)，我瞥見(jiàn)周昱辰撿起我落下的發(fā)圈，若有所思地纏繞在指間；而周煜陽(yáng)盯著(zhù)泳池水面，嘴角抿成一條倔強的線(xiàn)。

    陽(yáng)光依舊熾烈，我卻感到一陣微妙的戰栗。這個(gè)暑假，似乎有什么東西正在我們之間悄然改變。