他房里他床上的是他的幼弟。

“我上了周亭?！敝芗纹秸f(shuō)。

他依舊看著(zhù)小安的眼睛，漂亮的杏仁眼從睜大到垂下眼簾花了一萬(wàn)年，睫毛顫動(dòng)了五千年，她的手從他的臉頰落下是另一個(gè)一萬(wàn)年，太久了，他冷透了。

小安慢慢地站起來(lái)，她跪了太久，下半身血液的不暢讓她站起來(lái)時(shí)甚至踉蹌了一下，周嘉平本要伸手扶她，但她先一步扶住了石桌，她趔趄著(zhù)退了一步，周嘉平慢慢抬起頭和她對視，他聽(tīng)見(jiàn)小安問(wèn)：“為什么？”

他動(dòng)也不動(dòng)：“不知道?！?/br>
小安走進(jìn)了房里，他摸了好久才摸到煙，終于點(diǎn)燃煙的時(shí)候天已經(jīng)黑透了，他從窗戶(hù)的剪影里看見(jiàn)周亭轉過(guò)頭和小安說(shuō)話(huà)，小安伏在他枕邊抽泣，煙又燒到了他的手指，這一次他沒(méi)有扔掉煙頭。

陳幼安走出房間，直直地去了廚房，一晚上沒(méi)人吃晚飯，仆人們都嚇壞了，擠在廚房里竊竊私語(yǔ)，還以為周家要不行了——周嘉平去周亭房間待那么一段時(shí)間，出來(lái)就那個(gè)表情，這不是因為周家要垮了，還能因為什么？

“把李大夫請來(lái)，二爺有急病?！标愑装矊δ衅驼f(shuō)，又轉頭看向廚子，“熬點(diǎn)藥粥——養傷的。飯菜一直熱著(zhù)?！?/br>
得了令的倆人都連忙點(diǎn)頭稱(chēng)是，男仆急急忙忙跑去給醫生打電話(huà)，廚子也開(kāi)始按陳幼安的吩咐準備藥粥，其他在場(chǎng)的人都不免心里犯起嘀咕——二爺怎么就突然染了急??？還需要熬養傷的藥粥，就周司令進(jìn)房再出來(lái)那個(gè)把時(shí)辰？難不成周家兄弟又鬧矛盾了？

陳幼安怎么會(huì )不知道下人們心里在想什么，但她不想管，就現在，真的不想管。她想回房間自己待會(huì )兒，走了幾步又想起躺在房里的是周亭，她的腳步一頓，在原地站了好一會(huì )兒，最后去了客廳，她扶著(zhù)榻中間的茶幾慢慢坐下，往窗外看去。

周嘉平已經(jīng)不在院子里了。

周嘉平在周亭床邊坐著(zhù)。

周亭在周嘉平踏入房間第一步就聽(tīng)出是他，他認得大哥的腳步聲，噠，噠，噠，不緊不慢，腳后跟先落地，前腳掌穩穩地踩實(shí)了，這才跟上下一步，他聽(tīng)見(jiàn)周嘉平在他床邊坐下，呼吸輕又長(cháng)。周亭盯著(zhù)白慘慘的墻壁，暗黃的燈影惶惶搖動(dòng)。

說(shuō)點(diǎn)什么，周嘉平，你得說(shuō)點(diǎn)什么。周嘉平對自己說(shuō)。他的喉結上下滾了滾，只是讓氣息錯亂了一秒，沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲音。

周亭頭發(fā)長(cháng)得快，明明不久前才理過(guò)發(fā)，現在就又過(guò)長(cháng)了，毛茸茸得像是動(dòng)物。周嘉平看著(zhù)他的后腦勺，太平靜，平靜得讓周嘉平有了種錯亂感，就好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，他只是過(guò)來(lái)看看睡著(zhù)的幼弟。

說(shuō)點(diǎn)什么，周嘉平。周嘉平又一次對自己說(shuō)。他深吸一口氣，還沒(méi)發(fā)出聲音就先聽(tīng)見(jiàn)周亭的聲音：“哥，跟我講講你在軍隊里的事吧?！?/br>
那口氣懸在周嘉平嗓子眼里狠狠地哽了他一下，他連著(zhù)咳了兩聲才緩過(guò)神來(lái)，周亭已經(jīng)轉過(guò)頭來(lái)了，微微仰著(zhù)臉看他，半張臉腫著(zhù)，嘴唇干得起皮。

“你剛入伍的事——你沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)的那些事?！敝芡ぱa充了一句。

入伍這個(gè)詞又陳舊又新鮮，就好像把海報從墻壁上撕下來(lái)后干硬發(fā)黑的一塊污漬，周嘉平一瞬間想不起那時(shí)發(fā)生了哪些事，又有什么值得跟周亭說(shuō)的，他幾乎要以為自己一直處于這個(gè)位置了，他垂著(zhù)頭細細一數，竟已十二年了。

“我還記得那時(shí)無(wú)論我怎么追問(wèn)，你都什么也不肯跟我說(shuō)?！敝芡ふf(shuō)，“你說(shuō)我太小了，說(shuō)了也聽(tīng)不懂?！?/br>
出乎意料，周嘉平在回想起自己剛入伍的生活之前，竟先回想起了那時(shí)候的周亭。十二年前周亭才八歲，肩窄人瘦，理發(fā)太貴，所以總是頂著(zhù)亂糟糟半長(cháng)不短的頭發(fā)到處瞎跑，身上穿著(zhù)村里別的孩子不要的舊衣服，補丁一個(gè)壓著(zhù)一個(gè)，全是周嘉平給縫的，他不擅長(cháng)做這些，針腳又粗又亂，扣子還給縫錯了位，衣領(lǐng)胡亂地敞著(zhù)，露出嶙峋的鎖骨來(lái)。他多乖啊。村里別的孩子被父母追得雞飛狗跳，他的小阿亭從不讓他cao心，別的孩子天天被學(xué)堂里的先生打手心，他的小阿亭握著(zhù)樹(shù)枝在沙地上練寫(xiě)字，怎么不用本子，周嘉平問(wèn)他，周亭用手背抹一抹額頭上的汗，笑著(zhù)說(shuō)本子太貴了，他要給哥哥省錢(qián)。

“不用省錢(qián)?！敝芗纹綄χ芡ふf(shuō)，“我們會(huì )有錢(qián)的?！?/br>
周亭點(diǎn)了點(diǎn)頭，第二天周嘉平看見(jiàn)他還是趴在ST地上握著(zhù)樹(shù)枝練字，他還記得那個(gè)字是什么——周，他們的姓氏，周亭寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)，整整齊齊地列著(zhù)，遠些的已經(jīng)被風(fēng)吹模糊了，還有的被路過(guò)的人和畜生踩沒(méi)了，他的汗滴落在周的最后一橫上，恰好被方框圈住。像座逃不出去的牢。

第三天周嘉平就去軍隊報道了——他早就在猶豫要不要當兵，但人總是怕死的，周嘉平也不例外。

新兵的生活是什么樣的呢？周嘉平只記得一些閃動(dòng)的片段，嘎吱作響的上下鋪，散發(fā)著(zhù)汗酸味的棉絮，匍匐在地上爬過(guò)泥水坑，永遠焦疼的嗓子，子彈打進(jìn)大腿時(shí)嘴里嘗得到硝煙的苦味，任何疼痛到最后都會(huì )變成某種讓肌rou錯覺(jué)正在融化的溫熱感，還有什么？還有淋在臉上的溫熱血雨，再也無(wú)法閉上的驚恐雙眼，刀子卡在肋骨間合著(zhù)血攪動(dòng)發(fā)出令人牙酸的震動(dòng)。

所有的一切，十二年前他只字未提。

“沒(méi)有什么好說(shuō)……”

“你害怕嗎？”

周嘉平的聲音又湮滅在嗓子眼里。

周亭直直地看著(zhù)周嘉平，不僅臉腫，眼眶也腫了，右眼比左眼小了一大圈，眼皮上的褶子疊成三層，但他還是很努力地睜大眼睛，很努力地和周嘉平對視，這是兩雙相似的雙眼，區別僅僅在于周嘉平的眼皮更薄些——年紀大些，眼窩都陷得更深。

他好像想通過(guò)周嘉平的雙眼看到深處，或者看到遠處。

“我很害怕，”沒(méi)等周嘉平說(shuō)話(huà)，周亭先開(kāi)口了，“你去軍隊的第一個(gè)月，大人們都要我上他們家吃飯，用那種……那種眼神看我。他們都說(shuō)別怕，沒(méi)事，嘉平那身體那腦子，肯定回得來(lái)?！?/br>
“我本來(lái)不怕的?！敝芡ふf(shuō)，“他們說(shuō)得多了，我才開(kāi)始害怕?！?/br>
“而且第一個(gè)月你沒(méi)回來(lái)，第二個(gè)月也沒(méi)回來(lái)?！敝芡ふf(shuō)，“你去之前叫我別哭，要有男人樣，我答應了，可我沒(méi)做到?！?/br>
“有任務(wù)，”周嘉平說(shuō)完這句話(huà)時(shí)發(fā)覺(jué)自己嗓子啞得厲害，“獎勵二十塊大洋，自愿報名的?！?/br>
那是去掩護偷襲敵方軍閥后方的精銳小隊撤退的任務(wù)，基本上等于送死，入伍第一個(gè)月的新兵本來(lái)沒(méi)資格報名，可太少人舉手，然后周嘉平咬著(zhù)牙舉手了。后來(lái)他報名了好多這樣的任務(wù)。

“哥，你害怕嗎？”周亭問(wèn)。

房間里安靜了好久，周嘉平的聲音比燈影還瑟縮：“怕?！?/br>
“還