是我的人！你怎么可以要幫他說(shuō)話(huà)？”

管家輕輕嘆了口氣，彎下腰來(lái)直視你的眼睛：“我對您的父親發(fā)過(guò)誓，在他走后會(huì )好好照顧您?！?/br>
“那你還……”

“大小姐，利亞只是一個(gè)外人，我怎么會(huì )幫他說(shuō)話(huà)呢？”他截住你的話(huà)頭，“我所做的一切都是為了您，您想要他死，我立刻安排人去殺他，您希望他死得好看些，我為您找來(lái)最好的毒藥……弄死一個(gè)伶人算不上什么大事，人們也許會(huì )震驚一段時(shí)間，但他們很快就會(huì )忘記這件事，忘記利亞，就好像他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣?！?/br>
“可是現在您決定不殺他……”管家頓了頓，繼續說(shuō)道，“啞巴不能發(fā)出聲音，但能說(shuō)話(huà)?；钊硕寄苷f(shuō)話(huà)?！?/br>
你知道管家說(shuō)的是對的，你感到喉間干澀，只訥訥地應了一聲。

“這是一層原因，”管家伸手按在你的肩頭，“另一層原因，則是我的私心?！?/br>
私心？什么私心？這私心最好和利亞無(wú)關(guān)！你高高挑起眉來(lái)，等著(zhù)他繼續往下講。

也不知道你的表情是有多明顯，老管家笑著(zhù)嘆了口氣：“當然與他無(wú)關(guān)。這是關(guān)于您，大小姐?！?/br>
“做一個(gè)大家族的家主并不容易，可您一直做得很好——太好了，很多時(shí)候，我甚至會(huì )忘記您還沒(méi)有成年，您還只是……”

“我不是小孩?！蹦愦驍喙芗业脑?huà)，挺直腰背，“從父親離世那天起，從我成為家主那天起，我就已經(jīng)不是小孩了?！?/br>
“我知道，”管家又笑了，皺紋溫和地舒展開(kāi)來(lái)，“但我是看著(zhù)您長(cháng)大的?！?/br>
你又不吭氣了。

“大小姐，您一直都很懂事，”管家直起腰，“我知道我這樣也許不對，但哪怕是偶爾也好，我希望能做些您想做的事，如果您想……”

“我沒(méi)有愛(ài)上利亞！”你騰一下站起來(lái)，差點(diǎn)撞倒管家。

“我沒(méi)有說(shuō)您愛(ài)上他?！惫芗依砹死砟愕念I(lǐng)口，“我只是說(shuō)，如果您想去看看他，或者聽(tīng)他唱歌，這都是完全沒(méi)有問(wèn)題的?！?/br>
“您可以做您想做的事?！惫芗艺f(shuō)，“不需要這么壓抑自己?！?/br>
“我才沒(méi)有……”你小小地反駁了一句，管家但笑不語(yǔ)，又伸手理理你的袖口，你低著(zhù)頭盯著(zhù)桌面，已經(jīng)被女仆收拾得干干凈凈，一支帶著(zhù)露珠的玫瑰插在花瓶的清水中，散發(fā)著(zhù)新鮮的香氣。

“把他的嗓子治好?！蹦闾痤^來(lái)看向管家，“我想聽(tīng)他唱歌?！?/br>
“是，大小姐?！惫芗倚χ?zhù)向你鞠了一躬。

——

“杜克特醫生的藥有效嗎？”你問(wèn)。

你剛剛結束下午的工作，管家告訴你利亞已經(jīng)按照杜克特醫生的藥方開(kāi)始治療了。

“利亞先生在花園里看噴泉，您應該去看看他?！惫芗倚σ饕鞯匮a充道。

所以你來(lái)到了花園，利亞正斜斜地倚在長(cháng)椅上，聞言抬頭瞥了你一眼，眼波涼涼一轉，薄眼皮垂下來(lái)，又繼續盯著(zhù)噴泉，好像在思索些什么，落日把他的長(cháng)發(fā)染成柔和的橙粉色，風(fēng)一吹，瀲滟一片。

“我去過(guò)很多地方，”利亞沒(méi)有回答你的問(wèn)題，他的嗓子好轉了一點(diǎn)，雖說(shuō)依然沙啞，但至少聽(tīng)得出原本的純美音質(zhì)了，令人聯(lián)想起大片平坦的沙漠，浮光略過(guò)細沙，蝎尾點(diǎn)開(kāi)漣漪，“見(jiàn)過(guò)很多人?！?/br>
“我也見(jiàn)過(guò)很多人，”你說(shuō)，利亞拍了拍長(cháng)椅，示意你坐下，你站在原地沒(méi)動(dòng)，“你能叫得出名字的王公貴族，富甲一方的商人，我都見(jiàn)過(guò)?！?/br>
利亞執著(zhù)地拍拍椅面，半昂著(zhù)頭和你對視，灰眼珠被夕陽(yáng)照得幾近透明，你只好坐下了，風(fēng)搖動(dòng)灌木，噴泉濺起的水霧滲進(jìn)沙土。

這是你第一次離他這么近，近到你覺(jué)得足夠聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸聲——甚至心跳聲了，于是你屏住呼吸，但你依然只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)木搖晃的沙沙聲，和水珠撞進(jìn)水面的嘩啦啦聲，你轉頭，恰好撞進(jìn)他的眼眸，鉛色的，水晶般的眼睛。

你聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。

你迅速扭開(kāi)頭，干咳一聲，不著(zhù)痕跡地往旁邊挪了挪。

“但我沒(méi)去過(guò)多少地方，”你說(shuō)，“我很忙，除非是不得已，不然我不會(huì )出遠門(mén)?！?/br>
利亞偏著(zhù)頭看你，似乎在鼓勵你多說(shuō)一些，你終于想起來(lái)值得一說(shuō)的事：“我去過(guò)王國最南端，那時(shí)我還很小，我記得……”

你努力回憶了一下，這才繼續說(shuō)道：“我記得南部有叢林，蝴蝶大得像鳥(niǎo)，會(huì )一群群地趴在樹(shù)上吸樹(shù)汁……”

“那是我最開(kāi)始表演的地方，”利亞輕聲說(shuō)，“篝火晚會(huì )，半邊天都被照成紅色，我站在最中間，透過(guò)人群能看見(jiàn)樹(shù)干上的蝶群，它們的翅膀五彩斑斕，鱗粉閃閃發(fā)光，彩色的圖案密密麻麻，層層疊疊……”

你聽(tīng)得出了神，噴泉濺起水簾朦朧，日落的紅恍惚間成了火光的紅，年輕的歌者銀發(fā)白袍，人群的目光筑成舞臺，火舌在無(wú)數癡迷眼睛中灼灼躍動(dòng)，試圖舔舐他的衣角，他的眼神越過(guò)他們觸碰蝶群，蝶翼無(wú)聲翕動(dòng)，口器深深扎入樹(shù)干，汲取汁液如同觀(guān)眾汲取他的歌聲。

你終于聽(tīng)見(jiàn)了他的呼吸，輕緩悠長(cháng)，像蝴蝶穿過(guò)林木。

“等你的嗓子好了，”你不由自主地開(kāi)口，“為我唱首歌……好嗎？”

最后那兩個(gè)字軟化在你的喉嚨里，猶猶豫豫，黏黏糊糊，你不知道自己為什么要加一個(gè)好嗎，他不過(guò)是歌伶，你要求他唱歌天經(jīng)地義，你大可不必征詢(xún)他的意見(jiàn)，但你就是這樣做了……你有些懊悔，等等，他為什么還不給你回應，這一點(diǎn)懊悔又轉成了惱怒——你都這個(gè)態(tài)度了，他怎么還不趕緊說(shuō)好！知不知道有多少人求著(zhù)想給你獻唱！

“你想聽(tīng)什么？”他問(wèn)。

你那還沒(méi)來(lái)得及聚集的怒火，一下子煙消云散了。

“都可以?！蹦阏f(shuō)。

——

夜鶯的歌聲曾傳遍整個(gè)大陸。

他的眼睛曾倒映大漠的星空，黃沙被吹成霧，紗一樣拂過(guò)他的衣角；他的嘴唇親吻過(guò)北方的雪花，純白在艷紅中洇滅，呵出的白霧凝成睫毛上的霜晶；他的長(cháng)發(fā)被海風(fēng)托起，甲板嘎吱作響，巨鯨在遠處噴出呼吸，水柱連接天地；他的腳踝被深草淹沒(méi)，云淌進(jìn)溪河，牧人與羊群駐足眺目。

你們一圈圈在莊園里散步，坐在長(cháng)椅上聊天，從黃昏到深夜，或者從深夜到天明，直到露水潤濕你的長(cháng)袍，直到管家把你拎進(jìn)屋來(lái)塞進(jìn)被子。

“利亞還去過(guò)西南的岡薩雷斯城——那座城里有一千座教堂，其中包括了教皇常駐的……”管家把被子拉起來(lái)蓋住你的嘴巴鼻子，好讓你閉嘴。

“大小姐，您該休息了?！惫芗覠o(wú)奈地說(shuō)道，“您明天下午與商會(huì )會(huì )長(cháng)有個(gè)會(huì )面，要談明年的合作事宜?！?/br>
“我知道，我不會(huì )弄砸的?！蹦悴辉谝獾匕驯蛔永聛?lái)，迫不及待地想繼續跟管家分享你沒(méi)說(shuō)完的話(huà)：“你知道嗎，利亞他……”

“大小姐，”管家打斷你的話(huà)，“您最近一直在談?wù)摾麃喯壬??！?/br>
“是嗎？”你愣了愣。

“是的?！惫芗铱粗?zhù)你。

“我只是，只是……”你絞盡腦汁，也沒(méi)想出個(gè)解釋的