3.小寒你找到自由了嗎｜混血 x 留學(xué)生

    小寒又在卡戎的房間里醒來(lái)。

    這已經(jīng)不是第一次了，大概率也不會(huì )是最后一次。窗簾沒(méi)有完全拉上——那是一種米色的、半透明的布料，邊緣有些磨損——一條光線(xiàn)切過(guò)床鋪，落在地板上那堆衣物上。她的黑色針織衫和他的灰色T恤糾纏在一起，袖子交疊，領(lǐng)口相抵，已經(jīng)分不清哪件屬于誰(shuí)了。她盯著(zhù)那堆衣服看了一會(huì )兒，試圖回憶昨晚他們是怎么脫掉它們的，但記憶是模糊的，只剩下一些斷續的片段：他的手指勾住她的衣擺，她把他的T恤從頭上扯下來(lái)，布料摩擦過(guò)他的臉時(shí)發(fā)出的輕微聲響。

    卡戎已經(jīng)醒了，坐在那張搖晃的書(shū)桌前，那張書(shū)桌是學(xué)生公寓標配的那種，白色層壓板，四條金屬腿，沒(méi)有任何裝飾。桌面上擺著(zhù)一只白色的盤(pán)子，盤(pán)子里是煎蛋和吐司的殘骸——蛋黃已經(jīng)凝固成暗黃色，邊緣有些焦黑，吐司的一角也烤得過(guò)頭了，呈現出接近炭黑的顏色。他握著(zhù)叉子，叉齒刮過(guò)陶瓷表面，每一次接觸都發(fā)出細碎的、刺耳的聲響。那聲音在這個(gè)密閉的空間里被放大，在四面白墻之間反彈，最終鉆進(jìn)小寒的耳朵，讓她的神經(jīng)微微收緊。她想讓他停下，想說(shuō)點(diǎn)什么，但她什么也沒(méi)說(shuō)。她只是繼續躺著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)那個(gè)聲音，感覺(jué)它像是某種鈍器在她的頭骨內部緩慢地、持續地敲擊。

    房間里開(kāi)著(zhù)暖氣。那種干燥的熱氣從墻角的暖氣片中持續涌出。公寓里暖氣片是白色的，表面光滑，沒(méi)有灰塵，讓空氣變得黏稠，幾乎可以用手摸到。小寒能感覺(jué)到自己的喉嚨在收緊，像是有什么東西堵在那里，一個(gè)無(wú)形的障礙物，阻止空氣順暢地進(jìn)出。她的皮膚也因為過(guò)度干燥而微微發(fā)癢，特別是手臂內側和脖子的地方：那些皮膚最薄、最敏感的地方。她用指甲輕輕刮了刮，留下幾道白色的痕跡，那些痕跡在她的皮膚上停留了幾秒，然后逐漸消失，但癢感并沒(méi)有真正減輕。

    她伸手在枕頭下摸索。枕頭是軟的，填充物均勻，摸上去很舒適——卡戎的東西雖然簡(jiǎn)單，但他會(huì )花時(shí)間挑選，會(huì )在網(wǎng)上看評價(jià)，會(huì )選擇那些性?xún)r(jià)比高的產(chǎn)品。她的手指滑過(guò)光滑的床單——床單是白色的，純棉的，保持得很干凈——觸到一些頭發(fā)，一些皮屑，最終觸到她手機那光滑的、冰涼的表面。那是一種金屬的、幾乎讓人不快的冰冷，像是把手放進(jìn)冰水里。去年圣誕時(shí)候她終于換了手機，她用了整整四年的舊手機終于在去年徹底壞掉了，屏幕碎了三次，每次都是摔在地上，最后一次摔得太嚴重，第三次的時(shí)候害怕被父母說(shuō)，于是自己學(xué)著(zhù)網(wǎng)上的教程換了屏幕。結果還是摔壞了，屏幕都缺了一小塊，觸摸功能失靈，電池也只能撐兩個(gè)小時(shí)，充電背板松動(dòng)，需要用特定的角度才能充上電，每次充電都想是在耍雜技，最后她母親才終于同意給她換一臺新的，去年的新款，銀色的金屬邊框，玻璃背板，握在手里有一種令人愉悅的重量感，一種質(zhì)感上的滿(mǎn)足。

    她把手機拿出來(lái)，屏幕在她的觸碰下亮起，那過(guò)分明亮的白光刺得她瞇起眼睛。她看到時(shí)間：上午十點(diǎn)四十分。電池圖標顯示百分之五，在屏幕右上角閃爍著(zhù)紅色的警告信號，那個(gè)小小的圖標在不停地跳動(dòng)，像是某種瀕死的心跳。通知欄里懸著(zhù)兩條消息。發(fā)送者的名字是"mama"，兩個(gè)簡(jiǎn)單的字，用通用語(yǔ)顯示。小寒盯著(zhù)那兩個(gè)字看了幾秒，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

    “你的充電器在哪兒？”小寒問(wèn)。她的聲音還帶著(zhù)剛醒來(lái)的那種不舒服的感覺(jué)。

    卡戎停下手里的動(dòng)作，轉過(guò)頭?！皶?shū)桌下面，插著(zhù)的，”他用通用語(yǔ)回答。他的通用語(yǔ)說(shuō)得不是很差，但是他的短句和句式總是有些問(wèn)題，包括那些在本地語(yǔ)中不存在對應音節的詞匯，那些需要舌頭做出不熟悉的動(dòng)作才能發(fā)出的音，都顯得很生疏。比起小寒的本地語(yǔ)，他的通用語(yǔ)要差一些。小寒的本地語(yǔ)雖然帶著(zhù)外來(lái)口音，但她的語(yǔ)法和詞匯都很扎實(shí)，已經(jīng)可以應付日常生活和課堂討論?？ㄈ趾苌儆猛ㄓ谜Z(yǔ)，他會(huì )用，但他不愿意用，除非必要，除非小寒先用通用語(yǔ)跟他說(shuō)話(huà)。

    小寒坐起身來(lái)，動(dòng)作很慢，頭有些暈，然后下床。地板是木質(zhì)的，顏色很淺，保持得很干凈。她赤腳走到書(shū)桌邊，蹲下來(lái)。書(shū)桌下面確實(shí)有一個(gè)插線(xiàn)板，白色的，插著(zhù)幾根線(xiàn)，路由器的、臺燈的、筆記本電腦的充電器，還有她的手機充電器。她拔出自己的充電器，走回床邊，把手機插上。屏幕上立刻出現了充電的圖標，那個(gè)閃電符號讓她感到某種微小的安慰。她把手機放在床頭，屏幕朝下。

    “你今天有課嗎？”卡戎問(wèn)，用本地語(yǔ)。

    他轉過(guò)頭來(lái)看她。他的眼睛是淡褐色的，在早晨的光線(xiàn)里看起來(lái)更淺，幾乎接近琥珀色。

    小寒在腦海中搜索著(zhù)自己的課程表。那張表格存在她的平板電腦里，一臺新款的平板，但平板電腦現在放在她自己的房間里。她的房間比卡戎的大一些，也明亮一些，有一個(gè)獨立的浴室，一個(gè)更大的衣柜，還有一扇朝南的窗戶(hù)——即使在這樣的陰天里，光線(xiàn)也比卡戎房間里明亮得多。平板電腦就放在她房間的書(shū)桌上，旁邊是她的筆記本電腦，三年前買(mǎi)的，還有降噪耳機，電子書(shū)閱讀器，一臺便攜式藍牙音箱，一個(gè)從未用過(guò)的香薰機，一套從未拆封的水彩筆，一個(gè)智能手環(huán)，一副VR眼鏡——她買(mǎi)來(lái)想用來(lái)看這個(gè)星球的虛擬旅游項目，但只用過(guò)一次就放在那里了。這些東西都是她一時(shí)興起買(mǎi)來(lái)的，覺(jué)得它們會(huì )讓她的生活變得更好，更充實(shí)，更有意義，但大部分時(shí)候它們只是靜靜地放在那里，積累灰塵，成為她房間里的裝飾品。

    此刻，她需要依靠記憶來(lái)回想今天的課程安排。她閉上眼睛，試圖在腦海中重建那張表格：星期一、星期二、星期三，最后今天是星期幾來(lái)著(zhù)？她需要想一會(huì )兒：星期三，對，星期三，星期三下午有一節大課。

    “下午兩點(diǎn)，”她終于說(shuō)，用的本地語(yǔ)，對于小寒來(lái)說(shuō)，學(xué)校課程的本地語(yǔ)名字比通用語(yǔ)還熟悉，"熱力學(xué)。"

    卡戎的手停在半空中，叉子懸在盤(pán)子上方。他看著(zhù)她，眉毛抬了起來(lái)。

    "你這門(mén)課沒(méi)過(guò)？"他問(wèn)，也是本地語(yǔ)。

    小寒沉默了幾秒。她又躺回床上了，盯著(zhù)天花板——天花板是白色的，涂料均勻，沒(méi)有任何裝飾。她在心里計算著(zhù)——熱力學(xué)，離及格差兩分。

    “差幾分，”她說(shuō)。

    “哦，”卡戎說(shuō)。他轉回身去，繼續吃東西。

    一般這時(shí)候會(huì )再加上一句：“那怎么不去看卷子，找助教，萬(wàn)一過(guò)了呢？”但小寒去了，分沒(méi)加回來(lái)，助教笑著(zhù)對她說(shuō)下次加油，她罵罵咧咧地在心里說(shuō)還下次呢。

    叉子又刮過(guò)盤(pán)面，發(fā)出那種讓人不適的聲音。小寒聽(tīng)到他咀嚼，聽(tīng)到他吞咽，聽(tīng)到他的喉結上下滾動(dòng)時(shí)發(fā)出的細微聲響。房間里除了這些聲音，什么都沒(méi)有。沒(méi)有音樂(lè )，沒(méi)有對話(huà)，只有咀嚼、吞咽、呼吸，還有暖氣片偶爾發(fā)出的輕微響動(dòng)，那是熱水流過(guò)管道，金屬膨脹時(shí)的聲音，像是某種生物在呼吸。

    她繼續躺著(zhù)，身體慢慢沉進(jìn)床墊里，像浮在溫水中，被均勻地承托著(zhù)。這張單人床太窄了，兩個(gè)人躺著(zhù)必然要貼在一起，沒(méi)有任何可以獨自呼吸的空間。昨晚她睡在靠墻那側，墻面的涼意透過(guò)薄薄的睡衣一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)皮膚，讓她在半夢(mèng)半醒間總想往卡戎身邊挪，但他的腿壓著(zhù)她的腿，沉重得讓血液流動(dòng)變緩，手臂搭在她腰際，那種重量讓她動(dòng)彈不得。她記得那條腿傳來(lái)的壓迫感，記得那只手臂散發(fā)的體溫如何在黑暗中包圍著(zhù)她，卻想不起這究竟讓她感到安心還是窒息?，F在他起來(lái)了，床單上還留著(zhù)他睡過(guò)的形狀——皺褶從中央蔓延到邊緣，形成一道道細小的溝壑，那里有個(gè)淺淺的凹陷，是他的身體在夜里反復翻身壓出的痕跡。她的手掌摸過(guò)那片布料，還能感覺(jué)到殘存的溫度正在一點(diǎn)點(diǎn)消散，被房間里持續運轉的暖氣吞沒(méi)，變成空氣中另一種干燥的熱度。被子踢到床尾，一半垂在地上，卡戎說(shuō)過(guò)這床被子是打折時(shí)買(mǎi)的，純棉的，暖和但不會(huì )壓得人喘不過(guò)氣，現在它就那樣癱在那里。

    透過(guò)窗簾縫隙，她看見(jiàn)外面的天空呈現出十一月特有的灰色，一種介于雨天和晴天之間的曖昧色調，既不夠明亮到讓人心生希望，也不夠陰沉到預示著(zhù)暴雨將至，只是平庸得讓人提不起任何情緒的灰。整個(gè)天空像蒙著(zhù)一塊巨大的臟布，看不見(jiàn)太陽(yáng)的輪廓，也看不見(jiàn)云層的形狀，只有均勻的、令人疲倦的灰白。窗外的樹(shù)已經(jīng)禿了，灰白色的樹(shù)皮有些斑駁，像患了皮膚病，光禿禿的枝條在風(fēng)里輕微晃動(dòng)著(zhù)，脆弱得仿佛隨時(shí)會(huì )斷裂，發(fā)出細微的吱嘎聲。地面鋪滿(mǎn)了落葉，那種深沉的、接近黑色的褐，在連日的雨水浸泡下已經(jīng)腐爛成黏糊的一層，散發(fā)著(zhù)霉味和泥土混合的氣息。有人騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)，輪胎碾過(guò)那層濕潤的落葉，發(fā)出沙沙的響聲，像在撕一疊受潮的舊報紙，那人穿著(zhù)黃色雨衣，頭低著(zhù)趕路，看不清臉，只能看見(jiàn)雨衣在風(fēng)中撲打的樣子。

    小寒轉過(guò)頭，目光落在卡戎的背影上。他穿著(zhù)那件灰色運動(dòng)衫，洗過(guò)很多次的純棉材料已經(jīng)有些起球，但至少沒(méi)有明顯褪色，還維持著(zhù)體面的樣子。他背部的線(xiàn)條在布料下若隱若現：肩胛骨的凸起像某種折斷的翅膀留下的殘骸，脊椎的溝壑從頸部一直延伸到腰際，在他彎腰時(shí)變得更加明顯，像一條深深嵌入皮膚的河流。腰際逐漸收窄，從寬闊的肩膀慢慢變細，形成一個(gè)標準的倒三角形狀，那是他每周去一次健身房維持的成果。小寒最開(kāi)始取笑他為什么只一周一次，卡戎于是帶著(zhù)她拉練了一遍他一次的訓練，和小寒一周去三次最后就是跑步，高位下拉，啞鈴的強度比起來(lái)，的確第二天把她累的連手都抬不起來(lái)。

    小寒知道卡戎左肩上有顆痣，深褐色的，大概有半個(gè)指甲蓋那么大，邊緣不規則，像墨水在宣紙上洇開(kāi)的痕跡；；知道他后頸有一小片皮膚總是微微發(fā)紅，可能是剃須時(shí)不小心刮傷留下的敏感，或者是對某種洗滌劑產(chǎn)生的輕微過(guò)敏反應。她以前會(huì )用指尖去觸碰那些地方，輕輕按壓，詢(xún)問(wèn)他疼不疼，會(huì )在那顆痣上慢慢畫(huà)圈，有次突發(fā)奇想問(wèn)他要不要去醫院點(diǎn)掉這顆痣，聽(tīng)說(shuō)可能會(huì )癌變，那是卡戎第一次知道自己背上還有這么明顯的標記。但現在她不會(huì )說(shuō)了，現在她只是看著(zhù)，保持著(zhù)一種安全的距離。

    幾個(gè)月前第一次看見(jiàn)這個(gè)背影時(shí)也是在這個(gè)房間，燈光昏暗，卡戎只開(kāi)了書(shū)桌上的臺燈，橙黃色的光暈籠罩著(zhù)半個(gè)房間，制造出一種虛假的溫暖。她躺在床上看他起身去關(guān)燈，那時(shí)她對這個(gè)背影還充滿(mǎn)陌生的好奇，對它的每一個(gè)細節都想要探索和了解。她會(huì )盯著(zhù)他的背觀(guān)察他走路的姿勢——身體總是微微向左傾斜，那是因為他習慣把沉重的背包掛在右肩上，日復一日形成的不平衡；觀(guān)察他坐下時(shí)脊椎呈現的弧度——他總是弓著(zhù)背，頭向前探，肩膀內收，像是在努力縮小自己在空間里的存在感；觀(guān)察他脫衣服時(shí)肌rou的收縮和舒張，以及那些并不明顯的肌rou線(xiàn)條會(huì )在運動(dòng)時(shí)短暫地浮現，然后又隱沒(méi)在皮膚下，像潮水的起落。但現在這種好奇已經(jīng)完全消失了，她看著(zhù)這個(gè)背影，心里泛不起任何漣漪，沒(méi)有好奇，沒(méi)有欲望，甚至連厭倦都談不上，因為她太熟悉了，熟悉到它就像自己身體的延伸，不需要特別注意就知道它在那里，知道它的每一個(gè)動(dòng)作接下來(lái)會(huì )如何展開(kāi)。

    卡戎放下叉子，金屬碰到盤(pán)子邊緣發(fā)出清脆的響聲，在安靜的房間里顯得格外突兀。他站起來(lái)，椅子在地板上輕微移動(dòng)，椅腿摩擦著(zhù)木質(zhì)地板發(fā)出短促的吱嘎聲。他端起盤(pán)子走到房間角落的小水槽邊，那個(gè)水槽很小，白色的陶瓷在日光燈下反射著(zhù)冷白的光。水龍頭擰開(kāi)時(shí)金屬部件發(fā)出輕微的吱嘎，緊接著(zhù)是水流沖刷陶瓷的聲音，單調而持續。小寒看著(zhù)他洗盤(pán)子的整個(gè)過(guò)程：先用水沖掉盤(pán)面上大塊的食物殘渣，黃色的海綿在他手里翻轉著(zhù)，蘸取透明的洗潔精，然后在盤(pán)面上機械地打著(zhù)圈，白色的泡沫很快就堆積起來(lái)，輕飄飄的，毫無(wú)重量。他再次打開(kāi)水龍頭，讓水流沖過(guò)盤(pán)面，泡沫順著(zhù)盤(pán)沿慢慢滑落，在水槽里打了幾個(gè)旋就消失在下水道的黑洞里，最后他把洗凈的盤(pán)子小心地放在瀝水架上，那個(gè)白色的塑料架子上已經(jīng)整齊地擺著(zhù)一個(gè)杯子和一個(gè)碗，現在又多了他剛洗好的盤(pán)子。

    他洗完手，用掛在水槽邊的毛巾仔細擦干每根手指，轉過(guò)身：“我要去圖書(shū)館，”他說(shuō)，用本地語(yǔ)”你要一起去嗎？“

    小寒搖頭。她的頭發(fā)散在枕頭上，一部分粘在臉上，粘在嘴唇上?！拔以偬梢粫?huì )兒?！彼f(shuō)，用通用語(yǔ)。

    “好?！彼卮?，也換回通用語(yǔ)。