云茵童年及性格成因

    云茵的父親在她還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候就出軌了，毫不猶豫地帶著(zhù)那個(gè)小三去了南方，頭也不回。母親沒(méi)有再婚，帶著(zhù)云茵一邊工作一邊咬牙生活，整個(gè)人變得暴躁、敏感，稍有不順就會(huì )把火撒到云茵身上。

    她的童年沒(méi)有玩具、沒(méi)有游樂(lè )場(chǎng)沒(méi)有生日蛋糕，只有做不完的家務(wù)和無(wú)盡的小心翼翼。她很早學(xué)著(zhù)洗衣、做飯、燒水。衣服全是舊的，從鄰居那里撿來(lái)的、別人家孩子穿小了的。

    她成了那個(gè)“懂事”的孩子，從不亂花一分錢(qián)，從不吵不鬧。委屈，是藏在肚子里偷偷消化的。

    天一亮，mama就把她叫起來(lái)，去河邊洗衣服。

    那時(shí)候河水冷得像冰，石頭又滑又硬。她抱著(zhù)大人穿過(guò)的臟衣服，站在水里搓到手紅腫，皂角水沖得眼睛刺痛。洗完衣服回家，她還得去菜園摘菜，背著(zhù)竹籃，走得腿發(fā)軟。摘不干凈，mama就罵她偷懶；摘太慢，又罵她磨蹭。

    每天吃完飯，別的小孩還能去玩，她卻要趕緊收碗，站在灶臺邊刷碗擦桌子。水是冷的，油是膩的，鍋太高她踮著(zhù)腳才夠得著(zhù)。手指常常腫得像胡蘿卜。稍有一點(diǎn)沒(méi)洗干凈，mama就說(shuō)她“光吃不做”“懶得出油”。

    她學(xué)著(zhù)煮飯，學(xué)著(zhù)擇菜，學(xué)著(zhù)炒菜。

    家務(wù)永遠做不完，一件接一件。

    那時(shí)候家里還沒(méi)有電飯煲，做飯得燒柴，用的是后院那個(gè)大鐵鍋灶。她個(gè)子小，得墊塊磚才能看見(jiàn)鍋沿，點(diǎn)火時(shí)整張臉都被柴煙熏得發(fā)黑，嗆得眼淚直流。

    那天mama讓她中午先把飯煮上，說(shuō)柴堆里有劈好的木頭，別燒太猛，也別熄火。她點(diǎn)頭答應了，小心翼翼地去劈柴、添水、生火，連鍋蓋都擦得干干凈凈。

    可火太旺了，水燒干得快，她沒(méi)掌握好火候，飯底焦了，上面卻還夾生。掀開(kāi)鍋蓋時(shí)，那股焦糊味撲面而來(lái)，她整個(gè)人都僵住了。鍋底巴了厚厚一層飯焦，白米顆粒黏成一團，冒著(zhù)淡淡的糊煙。

    她嚇壞了，試圖刮掉焦底，翻一翻再燜一燜，可哪來(lái)得及？鍋鏟一碰就斷成幾塊。她的手也被鍋邊燙了一下，火辣辣地疼。

    mama回家時(shí)剛進(jìn)門(mén)就聞到了焦味。她趕緊迎上去，還沒(méi)開(kāi)口，就被一巴掌打得頭歪到一邊。

    “干什么吃的你？叫你蒸飯你就把鍋給我燒糊了？”mama的吼聲劈頭蓋臉砸下來(lái)，像要把她劈成碎片，“一點(diǎn)事都做不好，要你有什么用？”

    她站在灶臺邊，臉上火辣辣地疼，滿(mǎn)眼是灰煙和鍋底的黑焦，手也紅了，卻死死忍著(zhù)不哭。鍋還開(kāi)著(zhù)蓋，熱氣撲上來(lái)，蒸得她滿(mǎn)頭是汗，她卻一動(dòng)不敢動(dòng)。

    她想說(shuō)一句“對不起”，卻發(fā)現喉嚨像被柴火熏干了，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    那頓飯最后還是mama自己重煮了，一邊煮一邊罵，說(shuō)她是“廢物”“白養”。

    她蹲在門(mén)口，不知道自己哪里錯了。只是燒糊了一次飯而已，為什么mama那么恨她？

    她記得那年小學(xué)體檢，醫生說(shuō)她近視了，需要盡快配眼鏡。她揣著(zhù)那張體檢單一整天，回家的路上攥得皺巴巴的，心里反復琢磨怎么開(kāi)口。

    晚飯后，mama蹲在地上洗碗，盆子里全是洗潔精泡沫，她走過(guò)去，也蹲下，小心翼翼地說(shuō)：“媽……醫生說(shuō)我得配眼鏡?！?/br>
    水聲嘩嘩地響著(zhù)，碗碰瓷盆發(fā)出輕微的碎響。她以為mama沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正想再說(shuō)一次，mama卻猛地轉過(guò)身，水珠飛濺出來(lái)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不耐煩。

    “又要花錢(qián)？你怎么凈整這些沒(méi)用的事！”她一邊擦手，一邊怒氣沖沖地罵，“你倒好，還想配眼鏡，你眼睛是金子做的??？”

    她被這句話(huà)堵在原地，什么都說(shuō)不出口。

    手還捏著(zhù)那張皺巴巴的體檢單，手心出了汗，紙變得軟塌塌的，像她那一瞬間的心。

    她低著(zhù)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。她不敢辯解，因為她知道，辯解只會(huì )換來(lái)更大的斥責。她只覺(jué)得自己像個(gè)罪人，僅僅因為看不清黑板。

    那一刻她覺(jué)得自己像個(gè)累贅。

    她記得很清楚，初中的時(shí)候，云茵說(shuō)想吃肯德基。她跟mama提了一句，那一刻她其實(shí)是帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)期待?？蒻ama看了一眼價(jià)格，臉色立刻變了，當著(zhù)她的面罵道：“吃了能上天嗎？”

    那句話(huà)像一把刀，毫不猶豫地插進(jìn)了她的心口。

    她沒(méi)吭聲，只是低下頭。她不明白，為什么mama總是說(shuō)這么狠毒的話(huà)，哪怕她只是在輕聲地表達一點(diǎn)點(diǎn)渴望。為什么她明明什么也沒(méi)做錯，卻總是要被羞辱，被打擊，被否定。

    從那以后，她很少再表達想要什么。她害怕，一張嘴，就會(huì )被踩進(jìn)泥里。她以為學(xué)會(huì )沉默就是安全?？赡切┏聊瑳](méi)有消失，它們都在心里慢慢堆積、發(fā)霉、腐爛。

    后來(lái)她學(xué)會(huì )識人眼色、揣摩情緒。生活像是在泥地里掙扎行走，一旦某個(gè)細節脫軌，就有可能坍塌。所以她從來(lái)不鬧、不吵、不哭，盡量乖巧懂事，不惹事，不給母親添麻煩。

    小學(xué)和初中的那些年，她在學(xué)校被霸凌，被推搡、被嘲笑、被孤立，可她從來(lái)沒(méi)跟母親說(shuō)過(guò)一句。她不想再給母親添負擔，那個(gè)女人已經(jīng)夠苦了，而她，只能更“懂事”一點(diǎn)。

    只有小時(shí)候自己生病的時(shí)候，mama才變得特別溫柔，像是整個(gè)世界都安靜下來(lái)，只剩下她們之間的溫暖。云茵躺在床上，身體虛弱，眼睛卻會(huì )緊緊盯著(zhù)廚房的門(mén)口，期待著(zhù)mama端著(zhù)熱騰騰的飯菜走進(jìn)來(lái)。每一次看到mama手里端著(zhù)碗碟，她就覺(jué)得mama是愛(ài)她的。

    她從沒(méi)埋怨過(guò)母親。小時(shí)候不懂什么叫社會(huì )底層，但她知道，母親是那個(gè)時(shí)代無(wú)數個(gè)女人中最普通的那種。

    她理解母親，她知道母親活得比她更苦。只是那種被貧窮反復蹂躪、被生活反復折辱的感覺(jué)，實(shí)在太沉太沉了，像一口老井，怎么爬也爬不出去。