我站在窗前，看著(zhù)外面熙熙攘攘的小區，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝灑進(jìn)了我的房間。樓下的車(chē)水馬龍，偶爾傳來(lái)幾聲孩子的笑鬧，但這一切對于我來(lái)說(shuō)，似乎并不重要。我沒(méi)有去看窗外的風(fēng)景，而是轉身，低頭，看著(zhù)地板——剛剛鋪上的地板。

    它是干凈的，光滑的，泛著(zhù)淡淡的光澤。和她的房間一樣，都是這種顏色的木地板，幾乎一模一樣。每一步走在這里，都有一種讓人莫名安靜的感覺(jué)，仿佛聽(tīng)到了她的腳步聲，隱隱約約地，跟我的心跳同步。

    我坐到床邊，雙手撐著(zhù)膝蓋，深深吸了一口氣。這里，終于是我屬于的地方。不是她的家，但至少我離她更近了。原本只是短暫的租約，卻成了我與她間一條更加接近的橋梁。

    她住在樓上，我住在樓下。分隔著(zhù)一層薄薄的樓板，我感覺(jué)自己仿佛已經(jīng)住在了她的旁邊。即使她并不知情，我的存在已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地滲透進(jìn)了她的生活。

    “就像我曾經(jīng)在她生活的背景里一樣，漸漸成了她的一部分?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)道，聲音回蕩在這間空蕩蕩的房間里。

    初到這，沒(méi)什么特別的事情。只是每天站在陽(yáng)臺上看著(zhù)她的窗簾，在她外出時(shí)，我盡量站得離窗子近一點(diǎn)，偷偷瞄一眼，確認她今天依舊像平常一樣，踩著(zhù)她那雙熟悉的高跟鞋走出家門(mén)。她的鞋跟敲打地板的聲音，我已經(jīng)能記住得很清楚，甚至不需要看見(jiàn)她的身影。

    今天，我有更多的時(shí)間在這四面白墻里待著(zhù)——這間新房子終于讓我的生活有了些“安定”。但每一分每一秒，腦海里都在想著(zhù)她。

    我走到房間的另一端，靠近墻壁，蹲下，輕輕地按住地板，耳朵緊貼著(zhù)上面那層樓的聲音。這幾天，我已經(jīng)習慣了這種感覺(jué)。每次聽(tīng)到她的腳步聲，或是她拖著(zhù)行李箱從門(mén)外經(jīng)過(guò)，或者是她靜靜坐在沙發(fā)上的時(shí)候，我都會(huì )不自覺(jué)地深吸一口氣，像是從她的生活里汲取著(zhù)某種能量。

    房間里安靜極了，只有空調輕輕運轉的聲音。我覺(jué)得自己從不需要再去考慮其他人的想法。她已經(jīng)不再是一個(gè)陌生人，她只是……我的一部分。

    我的生活，就這樣悄無(wú)聲息地開(kāi)始了。樓上是她，樓下是我，而這世界的其他一切，都已經(jīng)不再重要。

    然而，我知道，這一切還不夠。我離她太遠，太遠了。只是隔著(zhù)一層樓板，世界是如此遼闊，我無(wú)法忍受這種遙遠的距離。

    我需要更多的接近。

    那天，在網(wǎng)購網(wǎng)站上，我看到了一些關(guān)于“監視”的工具，便毫不猶豫地選擇了最合適的一款。小巧的針孔攝像頭，可以在她毫不知情的情況下，記錄下她的一切。這不就是我想要的“證據”嗎？這樣我才可以更加靠近她，了解她，擁有她的一切，哪怕她不知道。

    這種生活，只屬于我和她。

    我摸了摸自己的口袋，指尖觸碰到一把剛剛復制過(guò)來(lái)的鑰匙。鑰匙的冰冷讓我再次回想起那次在足浴店看到的販賣(mài)失憶水的廣告。我心跳一陣加速。下一步，也許就該是那個(gè)了。那種水，能讓她對我產(chǎn)生依賴(lài)。

    但現在，先做些小事，安靜地等待，直到她不再注意我，直到她開(kāi)始依賴(lài)我的存在。

    這，才是最開(kāi)始的步伐。

    夜色漸深，整個(gè)世界都安靜下來(lái)。門(mén)外的街燈透過(guò)窗簾的縫隙投射進(jìn)來(lái)，地板上鋪滿(mǎn)了斑駁的光影。我已經(jīng)在她的房間里待了許久，空氣里滿(mǎn)是她的味道，令我陶醉、令我迷失。她離開(kāi)家之前的氣息還停留在這里，每一個(gè)角落都顯得如此熟悉，仿佛我已經(jīng)成為她生活的一部分。

    我忍不住蹲下身來(lái)，貼近床頭，輕輕地嗅著(zhù)她枕頭上的香氣。那是她身上的香水味，溫暖、淡雅，又帶著(zhù)些許慵懶。我閉上眼睛，感覺(jué)仿佛她就在我身邊，安靜地躺著(zhù)。我感受著(zhù)這一切，內心的渴望漸漸變得不可抑制。

    突然，門(mén)外的腳步聲打破了這一切的寧靜。那不是她的步伐，我愣了一下，心臟猛地跳動(dòng)加速。我迅速躲到了床底下，盡量保持安靜。我的心跳得越來(lái)越快，耳朵緊緊貼著(zhù)地板，等待著(zhù)那個(gè)即將到來(lái)的聲音。

    門(mén)被輕輕推開(kāi)了，我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，帶著(zhù)一絲疲倦和歡愉：“終于回來(lái)了，今天好像特別累?！?/br>
    緊接著(zhù)，另一道溫柔低沉的男聲響起：“是不是累壞了？來(lái)，我扶你進(jìn)來(lái)?！?/br>
    我屏住了呼吸，不敢發(fā)出任何聲響。床上的燈亮了，房間的光線(xiàn)逐漸溫柔下來(lái)。她的男朋友顯然已經(jīng)回到家，門(mén)一關(guān)，他們的腳步聲漸漸靠近了臥室。

    然后，意想不到的事情發(fā)生了。