1.

    我睜開(kāi)眼睛時(shí)，天花板上那道裂縫依然在那里。

    像一條僵死的蜈蚣，從墻角一直延伸到吊燈旁邊。我盯著(zhù)它看了三秒鐘，然后機械地數到十，才慢慢從床上坐起來(lái)。這是我來(lái)這里的第七天——或者說(shuō)，第七次醒來(lái)看到同樣的天花板。

    窗外永遠是那種令人窒息的灰藍色。不是黎明，不是黃昏，而是一種凝固的、毫無(wú)生氣的色調。我拉開(kāi)窗簾時(shí)，玻璃上沒(méi)有倒映出我的臉——也就無(wú)從知曉我自己的相貌。

    ＂這他媽到底是什么鬼地方...＂我低聲咒罵著(zhù)，手指劃過(guò)冰涼的窗玻璃。七天前，我還在自己的公寓里為自己剛開(kāi)發(fā)不久的游戲框架做著(zhù)調試，下一秒就發(fā)現自己站在這個(gè)簡(jiǎn)陋到可笑的游戲世界里，每次試圖思考這些游戲之外的東西，劇烈的頭痛都會(huì )打斷我的思緒，讓那些蒼白的記憶變得支離破碎。

    ＂早上好，林小姐。＂電子音從床頭的方形盒子里響起，那東西看起來(lái)像個(gè)八十年代的對講機，＂今天是工作日，請于8:30前抵達公司。＂

    我抓起那個(gè)所謂的＂智能鬧鐘＂，用力按掉開(kāi)關(guān)。它的塑料外殼在我的指腹下發(fā)出令人不適的摩擦聲，像是兩塊泡沫在互相折磨。房間里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下我自己急促的呼吸聲。

    浴室里的水龍頭流出的液體介于紅色和棕色之間，我早已學(xué)會(huì )只用瓶裝水洗漱。衣柜里掛著(zhù)三套一模一樣的職業(yè)裝——黑色西裝外套，白襯衫，及膝鉛筆裙。我機械地穿上它們，布料摩擦皮膚的感覺(jué)像在穿砂紙。

    公寓門(mén)在我身后自動(dòng)鎖上時(shí)發(fā)出刺耳的＂咔噠＂聲。走廊的燈光忽明忽暗，墻壁上的壁紙剝落處露出下面發(fā)霉的綠色墻皮。電梯按鈕只有兩個(gè)：1樓和B1。我按下1樓，電梯發(fā)出令人牙酸的金屬摩擦聲，開(kāi)始下降。

    2.

    一樓大廳空蕩蕩的，只有前臺坐著(zhù)一位老太太，她的建模粗糙得可怕，整張臉就像被熨斗燙平了一樣，只有兩個(gè)黑洞代表眼睛。

    ＂早上好，林小姐。＂她的聲音像是從生銹的管道里擠出來(lái)的，＂今天也是美好的一天。＂

    我沒(méi)有回答，徑直走向停車(chē)場(chǎng)。這是這個(gè)游戲的另一個(gè)＂特色＂——除了必要的NPC，整個(gè)城市空無(wú)一人。我的車(chē)是停車(chē)場(chǎng)里唯一的一輛，一輛方方正正的黑色轎車(chē)，看起來(lái)像是用幾個(gè)長(cháng)方體拼起來(lái)的。

    車(chē)載導航自動(dòng)設定了公司路線(xiàn)。我轉動(dòng)鑰匙，引擎發(fā)出不自然的轟鳴，像是有人在鐵皮桶里放了一串鞭炮。車(chē)子駛出停車(chē)場(chǎng)時(shí)，我瞥見(jiàn)后視鏡里老太太的頭突然轉了180度，那雙黑洞般的眼睛直勾勾地盯著(zhù)我離開(kāi)的方向。

    街道兩旁的建筑像紙板剪影一樣單薄。有些窗戶(hù)后面有模糊的人影晃動(dòng)，但大多數都空著(zhù)。紅綠燈規律地變化著(zhù)，盡管十字路口永遠沒(méi)有其他車(chē)輛。偶爾會(huì )有一只像素風(fēng)格的烏鴉從車(chē)前掠過(guò)，發(fā)出電子合成般的叫聲。

    3.

    公司大樓是這片灰色荒漠中最高的一棟——足足有十二層。我的工位在七樓，一個(gè)被熒光燈照得慘白的隔間。辦公區里有六個(gè)同事，每個(gè)人的建模都粗糙得令人發(fā)指：有的手指像香腸一樣連在一起，有的頭發(fā)像一塊塑料片貼在頭皮上。

    ＂林夏?。⒁粋€(gè)尖銳的聲音突然在我耳邊炸開(kāi)。我猛地轉頭，看到部門(mén)主管史密斯先生站在我桌前，他的領(lǐng)帶像一條活蛇一樣扭動(dòng)著(zhù)，脖子和身體的連接處有明顯的建模接縫。

    ＂你的效率太低了?。⑺叵?zhù)，唾沫星子從那張只有三條線(xiàn)的嘴里噴出來(lái)，＂昨天的報表還有三個(gè)章沒(méi)蓋?。?/br>
    我低頭看向桌面，那里確實(shí)堆著(zhù)一疊文件，最上面三張右上角都標著(zhù)紅色的＂未完成＂字樣。這是我在這家公司的＂工作＂——把左邊表格的數字抄到右邊表格，然后在特定位置蓋章。智力正常的人五分鐘就能學(xué)會(huì )，但游戲設定我必須花八小時(shí)來(lái)完成。

    ＂我馬上處理，史密斯先生。＂我機械地回答，伸手去拿印章，印章摸起來(lái)像一塊冰，每次蓋下去都會(huì )發(fā)出詭異的＂啵＂聲，像是從沼澤里拔出一只腳的聲音。

    主管滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身離開(kāi)時(shí)，我注意到他的腳沒(méi)有碰到地面——他在飄著(zhù)走，或者說(shuō)，這個(gè)粗制濫造的游戲根本沒(méi)有給里面的人物做足夠的物理效果。

    4.

    上午的時(shí)間像凝固的瀝青一樣緩慢流動(dòng)。我機械地抄寫(xiě)著(zhù)數字，蓋章，把文件放到右邊的架子上。每隔一小時(shí)，辦公室的燈會(huì )突然熄滅，然后廣播里會(huì )響起一個(gè)甜得發(fā)膩的女聲：＂請前往配電室重置電路。＂

    配電室在地下二層，需要穿過(guò)一條長(cháng)得不合理的走廊。墻壁上偶爾會(huì )出現意義不明的涂鴉，比如一個(gè)用紅色顏料畫(huà)的巨大眼睛，或者歪歪扭扭的＂HELP　ME＂。今天當我走到一半時(shí)，突然聽(tīng)到身后有腳步聲。我猛地回頭，卻只看到走廊盡頭一個(gè)模糊的影子一閃而過(guò)。

    ＂只是嚇唬人的手段罷了...＂我對自己說(shuō)，但手指還是不受控制地顫抖起來(lái)。配電室的保險絲盒里整齊排列著(zhù)十個(gè)開(kāi)關(guān)，每次隨機關(guān)閉三個(gè)。我需要根據墻上的提示找出正確的組合。今天的提示是一張泛黃的紙條，上面用兒童般的字跡寫(xiě)著(zhù)：＂紅色不是顏色＂。

    我盯著(zhù)那張紙條看了足足一分鐘，然后嘗試性地扳動(dòng)了標有＂紅＂字的開(kāi)關(guān)，整個(gè)地下室突然響起刺耳的警報聲，紅光從每個(gè)角落迸發(fā)出來(lái)。我手忙腳亂地把開(kāi)關(guān)扳回去，警報才停止。

    “靠！”我的心臟咚咚狂跳，用力把配電箱箱門(mén)摔回去泄憤，金屬碰撞的聲音在空蕩蕩的地下室里回蕩。

    最終我胡亂試出了正確組合——關(guān)閉藍色、綠色和黃色開(kāi)關(guān)，燈光恢復時(shí)，我發(fā)現自己出了一身冷汗。

    回到工位時(shí)，我發(fā)現桌上的文件被人動(dòng)過(guò)了。原本整齊堆放的紙張現在散亂地攤開(kāi)，有幾張甚至被撕破了。

    我環(huán)顧四周，同事們都在埋頭工作，沒(méi)有人抬頭。

    ＂誰(shuí)動(dòng)了我的東西？＂我提高聲音問(wèn)道。

    沒(méi)有人回答。但坐在我對面的湯姆森女士突然抬起頭，她的嘴角以一種不可能的角度咧開(kāi)，露出里面鋸齒狀的牙齒。

    ＂可能是風(fēng)，＂她說(shuō)，聲音像是從水下傳來(lái)的，＂今天風(fēng)很大。＂

    窗外確實(shí)開(kāi)始刮風(fēng)了，盡管我十分確定一分鐘前還是一片死寂。風(fēng)聲像無(wú)數人在低聲啜泣，偶爾夾雜著(zhù)指甲刮擦玻璃的聲響。

    5.

    第四次修完保險絲后，我盯著(zhù)配電室墻上的涂鴉看了太久，那些扭曲的線(xiàn)條開(kāi)始在我眼前蠕動(dòng)。我眨了眨眼，涂鴉又變回了靜態(tài)——一個(gè)歪歪扭翹的笑臉，嘴角咧到耳根。

    回到工位時(shí)，我發(fā)現鍵盤(pán)縫隙里長(cháng)出了細小的蘑菇，灰白色的菌傘在通風(fēng)口的微風(fēng)中輕輕顫抖，像在向我招手。

    我皺眉盯著(zhù)它們，看了有半分鐘那么長(cháng)，最終還是伸手想拔掉它們，指腹碰到菌蓋的瞬間，整個(gè)辦公區突然斷電。

    ＂請前往配電室重置電路。＂廣播里那個(gè)甜膩的女聲響起。

    我坐在黑暗里沒(méi)動(dòng)，蘑菇在我指尖化成了灰燼。

    ＂不去了。＂我對著(zhù)空氣說(shuō)，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，＂不去了。＂

    我抓起外套起身時(shí)，對面的湯姆森女士抬起頭，她的眼球在黑暗中泛著(zhù)綠光，像夜視鏡頭下的貓。＂主管會(huì )不高興的。＂她說(shuō)，聲音里帶著(zhù)粘稠的愉悅。

    ＂讓他見(jiàn)鬼去。＂我回答，然后徑直走向電梯。

    電梯按鈕在我面前一個(gè)個(gè)亮起，所有樓層——包括那些本不該存在的13樓、14樓……數字一路攀升到66才停止。

    我按下1樓，其他按鈕立刻暗了下去。

    大廳里，前臺老太太的頭顱正在緩慢旋轉。當我經(jīng)過(guò)時(shí)，它剛好完成了360度回轉，布滿(mǎn)皺紋的臉上浮現出一個(gè)夸張的笑容。＂早退是不被允許的，林小姐。＂她說(shuō)，聲音像生銹的齒輪相互摩擦。

    我頭也不回地推開(kāi)玻璃門(mén)，室外天色陰沉得可怕，云層低垂仿佛要壓垮那些紙板般的建筑。我的車(chē)孤零零地停在停車(chē)場(chǎng)中央，引擎蓋上落著(zhù)三只烏鴉，簡(jiǎn)陋到可笑的多邊形建模，像三顆漆黑的棗核黏在上面。

    它們在我靠近時(shí)齊刷刷轉頭，六只紅眼睛盯著(zhù)我的一舉一動(dòng)。

    車(chē)子啟動(dòng)時(shí)，收音機自動(dòng)播放起天氣預報：＂……今日夜間有雨，請市民做好防護……＂我關(guān)掉收音機，導航屏幕卻開(kāi)始閃爍，地圖上的道路像蚯蚓一樣扭動(dòng)起來(lái)。

    ＂夠了。＂我猛打方向盤(pán)，車(chē)子偏離了常規路線(xiàn)。七天來(lái)我第一次沒(méi)有選擇＂回家＂的選項，而是沿著(zhù)一條從未探索過(guò)的支路駛去。

    6.

    道路兩旁的建筑逐漸稀疏，取而代之的是高聳的鐵絲網(wǎng)。網(wǎng)后是一片被荒廢的住宅區，維多利亞風(fēng)格的房屋在暮色中沉默佇立，鐵絲網(wǎng)上每隔幾米就掛著(zhù)＂禁止入內＂的牌子，褪色的紅字像干涸的血跡。

    銹蝕的金屬護欄上掛著(zhù)＂禁止入內＂的牌子，紅漆字跡剝落得像干涸的血跡。我減速靠近，發(fā)現鎖鏈只是象征性地纏著(zhù)——這種程度的防護，在現實(shí)世界里連只野狗都攔不住。

    ＂劣質(zhì)建模...＂我冷笑一聲，猛地踩下油門(mén)。

    方向盤(pán)在掌心震顫，引擎發(fā)出不自然的尖嘯，像是被掐住脖子的動(dòng)物在慘叫。車(chē)頭撞上鐵門(mén)的瞬間，預想中的沖擊力并沒(méi)有到來(lái)——金屬柵欄像紙片一樣扭曲、撕裂，發(fā)出令人牙酸的呻吟聲。后視鏡里，被撞開(kāi)的鐵網(wǎng)邊緣閃爍著(zhù)鋸齒狀的像素馬賽克，如同游戲貼圖錯誤時(shí)的故障特效。

    車(chē)子顛簸著(zhù)碾過(guò)碎石路，儀表盤(pán)毫無(wú)反應，連劃痕都沒(méi)留下一道，真不愧是偷工減料的恐怖游戲，連車(chē)禍傷害都懶得做。

    我松開(kāi)緊握方向盤(pán)的雙手，掌心里全是冷汗。后知后覺(jué)的荒謬感涌上來(lái)——如果這破游戲再認真點(diǎn)，我現在應該滿(mǎn)頭是血地卡在安全氣囊里吧？

    7.

    住宅區內安靜得可怕，沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，只有引擎低沉的轟鳴，道路兩旁的路燈陸續亮起，不是游戲中常見(jiàn)的冷白光，而是溫暖的橘黃色。燈光下，那些房屋顯露出驚人的細節：磚墻上的每一道裂縫，窗框上剝落的油漆，門(mén)廊前磨損的臺階...這不該是一個(gè)粗制濫造的游戲該有的精度。

    我放慢車(chē)速，目光被一棟暗紅色磚房吸引。它比其他房子稍大，前廊的搖椅輕輕晃動(dòng)，二樓的窗簾沒(méi)拉嚴實(shí)，透出一線(xiàn)暖光。最引人注目的是煙囪里飄出的炊煙——這游戲里居然有人生火做飯？

    車(chē)子在房前停下時(shí)，我注意到門(mén)廊的燈突然亮了起來(lái)，不是自動(dòng)感應那種突兀的開(kāi)啟，而是像有人慢慢擰亮了煤氣燈，光線(xiàn)由弱漸強，在木質(zhì)門(mén)板上投下?lián)u曳的光影。

    8.

    我下車(chē)時(shí)踩到了一片落葉。它在我腳下發(fā)出清脆的碎裂聲，紋理清晰得能看見(jiàn)每一條葉脈。這太真實(shí)了，真實(shí)得令人不安。

    門(mén)廊的臺階有些松動(dòng)，踩上去會(huì )發(fā)出輕微的吱呀聲。我抬手準備敲門(mén)，卻在碰到門(mén)板前停了下來(lái)——門(mén)縫里飄出一股香氣，像是烤面包和rou桂混合的味道。我的胃突然痙攣起來(lái)，這才意識到游戲里的角色從來(lái)不需要進(jìn)食。

    門(mén)自己開(kāi)了一條縫。

    ＂有人嗎？＂我問(wèn)，聲音比預想的要輕。

    沒(méi)有回應。我推開(kāi)門(mén)，暖意立刻包圍了我。門(mén)廳鋪著(zhù)深色橡木地板，踩上去有實(shí)心的回響。墻上掛著(zhù)幾幅風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)框有些年頭了，但畫(huà)面本身鮮艷得不正?！貏e是其中一幅金黃色的向日葵，在昏暗的走廊里像一盞小燈。

    我脫下鞋子——不知為何覺(jué)得應該這么做——赤腳踩在冰涼的地板上往里走。起居室的門(mén)半掩著(zhù)，壁爐的火光在地板上投下一道晃動(dòng)的光帶。

    推開(kāi)門(mén)時(shí)，木軸發(fā)出悠長(cháng)的呻吟，起居室里，壁爐前的扶手椅上坐著(zhù)一個(gè)男人。

    9.

    他的身材極其高大，肩膀的寬度讓整個(gè)椅子顯得局促褐色卷發(fā)垂落在他蒼白的額間，黑色毛衣的袖口挽到手肘，露出線(xiàn)條分明的小臂。但最引人注目的是他的姿勢——整個(gè)人深陷在椅子里，頭向后仰著(zhù)，像是睡著(zhù)了，又像是精疲力竭到無(wú)法動(dòng)彈。

    我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)?；鸸庠谒樕咸鴦?dòng)，勾勒出高聳的眉骨和挺直的鼻梁，他眼下有濃重的陰影，像是很久沒(méi)睡好覺(jué)，即使閉著(zhù)眼睛，整個(gè)人也散發(fā)著(zhù)一種危險的張力，像一把收入鞘中的劍。

    ＂門(mén)沒(méi)鎖。＂他突然說(shuō)，眼睛仍然閉著(zhù)。聲音低沉沙啞，像是很久沒(méi)開(kāi)口了。

    ＂我......我的車(chē)拋錨了。＂我說(shuō)了個(gè)自己都不信的謊。

    男人的嘴角幾不可察地動(dòng)了一下，可能是個(gè)未成形的微笑。＂卡萊爾。＂他說(shuō)，仿佛這是全部需要的自我介紹。

    ＂林夏。＂我回答，向前走了兩步，＂你的房子……很特別。＂

    他終于睜開(kāi)眼睛。那一瞬間我屏住了呼吸——他的虹膜是一種不自然的金色，在火光下像融化的金屬，這雙眼睛緩慢地聚焦在我臉上，目光沉重得幾乎有實(shí)體。

    ＂嗯。＂他應了一聲，然后又閉上了眼，仿佛連保持視線(xiàn)接觸都耗費太多精力。

    壁爐旁的小桌上放著(zhù)一杯威士忌，琥珀色的液體還剩一半。旁邊是一本翻開(kāi)的書(shū)，頁(yè)角有頻繁翻閱留下的折痕。整個(gè)房間充滿(mǎn)生活氣息——毯子隨意地搭在沙發(fā)扶手上，茶幾上有喝到一半的茶，書(shū)架上的書(shū)籍排列得并不整齊，但每一本都看得出經(jīng)常被取閱。

    這與游戲其他部分的虛假整潔形成鮮明對比。我忍不住走向書(shū)架，手指劃過(guò)書(shū)脊?！栋做L》，《厄舍府的倒塌》，《變形記》……全是些陰郁的標題，但書(shū)頁(yè)間散發(fā)出的油墨味真實(shí)得令人鼻酸。

    ＂你可以坐。＂卡萊爾說(shuō)，仍然閉著(zhù)眼睛。他抬起手隨意指了指對面的沙發(fā)，動(dòng)作間肌rou在毛衣下起伏。

    沙發(fā)比看起來(lái)要柔軟，我陷進(jìn)去時(shí)揚起一小股灰塵，壁爐的火光太溫暖，讓我突然意識到公司里永遠恒溫的空調有多令人窒息。

    ＂你不問(wèn)問(wèn)我為什么來(lái)這里？＂我試探道。

    卡萊爾終于又睜開(kāi)眼。他的目光落在我身后某處，而不是直接看著(zhù)我。＂你想說(shuō)自然會(huì )說(shuō)。＂他伸手去拿酒杯，指節上有幾道細小的疤痕。

    沉默蔓延開(kāi)來(lái)，但奇怪的是并不令人不適。我觀(guān)察著(zhù)房間里的細節：鋼琴上積了薄灰，說(shuō)明很久沒(méi)人彈了；墻角立著(zhù)一把獵槍?zhuān)瑯尮懿恋蔑?；壁爐臺上擺著(zhù)幾個(gè)相框，但里面的照片都背對著(zhù)外面。

    ＂那些是什么？＂我指了指相框。

    卡萊爾的表情第一次有了變化，眉頭幾不可察地皺了一下。＂過(guò)去。＂他說(shuō)，然后喝了口酒，喉結上下滾動(dòng)。

    屋外突然刮起一陣風(fēng)，窗戶(hù)咯咯作響?？ㄈR爾的目光立刻轉向聲源，肌rou繃緊了片刻又放松。我注意到所有窗戶(hù)都釘著(zhù)加固的木條，像是防備什么東西闖入。

    ＂你一個(gè)人??？＂我問(wèn)。

    ＂嗯。＂

    ＂多久了？＂

    ＂夠久了。＂他放下酒杯，玻璃與木桌碰撞發(fā)出沉悶的聲響，這是個(gè)結束話(huà)題的信號。

    我識相地閉上嘴，轉而研究起壁爐里的火焰。它們比游戲里那些虛假的動(dòng)畫(huà)真實(shí)得多，每一簇火苗都有自己獨特的形態(tài)，木柴燃燒時(shí)發(fā)出的噼啪聲毫無(wú)規律可循。

    當我再次抬頭時(shí)，發(fā)現卡萊爾正看著(zhù)我。他的目光不像其他NPC那樣空洞，而是帶著(zhù)某種克制的審視，像是在研究一個(gè)難解的謎題。我們對視了一秒，然后他移開(kāi)視線(xiàn)，伸手撥了撥壁爐里的木柴。

    10.

    ＂天黑了。＂他說(shuō)，聲音里聽(tīng)不出情緒。

    我看向窗外。確實(shí)，暮色已經(jīng)吞沒(méi)了最后一絲天光。游戲里的晝夜轉換通常很突兀，但這里的黃昏卻有著(zhù)自然的漸變。

    ＂我該走了。＂我站起身，雖然心里某個(gè)部分想留下來(lái)，這個(gè)房間有種奇怪的引力，像是世界的重心就在這里，在這團跳動(dòng)的火焰周?chē)?/br>
    卡萊爾沒(méi)有挽留，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。當我走向門(mén)廳時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他起身的聲音——他的動(dòng)作比看起來(lái)要輕盈，幾乎沒(méi)有腳步聲。

    門(mén)廊的燈還亮著(zhù)。我彎腰穿鞋時(shí)，感覺(jué)到卡萊爾站在我身后不遠處，他的影子投在我旁邊的地板上，邊緣被燈光模糊。

    ＂我可以再來(lái)嗎？＂我直起身時(shí)問(wèn)道。

    卡萊爾聳了聳肩，肩膀的輪廓在毛衣下舒展。＂隨你。＂他說(shuō)，聲音里既沒(méi)有歡迎也沒(méi)有拒絕。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，踏入夜色中，空氣里有股潮濕的味道，遠處隱約傳來(lái)雷聲。當我走到車(chē)邊時(shí)，回頭看了一眼，卡萊爾還站在門(mén)口，逆光中只能看清他的輪廓——高大得像座雕像，一動(dòng)不動(dòng)地注視著(zhù)我的方向。

    車(chē)子發(fā)動(dòng)時(shí)，雨點(diǎn)開(kāi)始落下。不是游戲里那種均勻的像素雨，而是真正的雨滴，大小不一地砸在擋風(fēng)玻璃上。導航屏幕恢復了正常，但＂回家＂的選項旁邊多了一個(gè)新標記——一顆小小的金色五角星，定位在卡萊爾家的位置。

    我點(diǎn)擊了＂回家＂，但把那個(gè)星標加入了收藏。雨越下越大，后視鏡里，卡萊爾家的燈光漸漸模糊，但在我拐彎前始終沒(méi)有熄滅。

    公寓還是老樣子，冰冷空洞得像具棺材。我躺在床上，盯著(zhù)天花板的裂縫，腦海中卻回放著(zhù)壁爐火光的躍動(dòng)，和那雙在暗處泛著(zhù)金色的眼睛。

    11.

    第二天上班時(shí)，我在表格的邊角處畫(huà)了一朵小小的向日葵，湯姆森女士看到后發(fā)出嘶嘶的笑聲，但我沒(méi)理會(huì )。下班后，我沒(méi)有直接回家，而是調出導航，點(diǎn)擊了那個(gè)金色星標。

    車(chē)子駛向鐵絲網(wǎng)缺口時(shí)，我注意到路邊出現了一家昨天還沒(méi)有的花店，招牌是一對交叉的獠牙，櫥窗里擺著(zhù)幾株形狀怪異的花卉。我沒(méi)停車(chē)，但把這個(gè)坐標也記在了心里。

    卡萊爾家的門(mén)依然沒(méi)鎖。這次他站在廚房里，袖子挽得更高，露出肌rou分明的前臂，他正在切面包，刀鋒與砧板碰撞的聲音清脆悅耳。

    ＂冰箱里有果汁。＂他說(shuō)，頭也不抬，好像我的造訪(fǎng)是再平常不過(guò)的事。

    我拿了果汁，靠在廚房門(mén)框上看他做飯。他的動(dòng)作精準高效，沒(méi)有多余的花哨，但每個(gè)細節都透露出長(cháng)年獨居養成的習慣。沉默在我們之間蔓延，卻不再令人不適。

    就這樣，我開(kāi)始了定期拜訪(fǎng)，有時(shí)卡萊爾在看書(shū)，有時(shí)在擦拭那把獵槍?zhuān)鄷r(shí)候只是坐在壁爐前發(fā)呆。我帶來(lái)些游戲里稀奇古怪的玩意兒，他從不評價(jià)，但第二天總能看見(jiàn)它們被移到了更合適的位置上。

    我們很少交談，但沉默中有種奇怪的默契。就像現在，當我蜷縮在沙發(fā)上看他擦拭槍管時(shí)，突然意識到：在這個(gè)虛假的世界里，只有這棟房子和它的主人給了我真實(shí)的分量感。而卡萊爾，這個(gè)陰郁沉默的男人，對待我的方式就像對待一只偶然闖入的野貓——不主動(dòng)親近，但也不驅趕，只是默許我在他的領(lǐng)地里自由來(lái)去。

    也許正是這種毫不刻意的接納，讓我一次次回到這里。在這個(gè)充滿(mǎn)漏洞的游戲世界里，卡萊爾和他的房子是唯一不需要解釋就能存在的地方。

    就像那朵后來(lái)我放在他茶幾上的黃金花，不需要任何言語(yǔ)，我們都知道它屬于那里。