背面

    裴意的父母，一個(gè)是當時(shí)炙手可熱的影帝，一個(gè)是年輕漂亮的嫩模，那場(chǎng)婚禮，是當年整個(gè)圈子里最耀眼的盛典。

    裴明一身純白西裝，領(lǐng)口點(diǎn)綴著(zhù)黑色絲綢，俊朗的面容仿佛從電影畫(huà)報里走出來(lái)。李漾則穿著(zhù)一襲由法國高級定制送來(lái)的婚紗，魚(yú)尾曳地，群星般的水鉆在陽(yáng)光下閃得人睜不開(kāi)眼。她微笑著(zhù)挽著(zhù)他的手，笑容完美到毫無(wú)破綻。賓客不乏業(yè)內大咖、導演、制片、高官，還有無(wú)數媒體記者在外圍架起長(cháng)槍短炮。

    有人說(shuō)那一日是“黃金年代的童話(huà)結尾”，有情人終成眷屬，天作之合。

    那只是一場(chǎng)秀，一場(chǎng)將兩個(gè)人推向彼此的契約。他是那場(chǎng)契約的產(chǎn)物，不是奇跡，也不是愛(ài)情的延續。

    偌大的別墅建在城郊一片私密社區里，三層灰白色歐式建筑，花園里種著(zhù)修剪得毫無(wú)生氣的灌木，噴泉中斷流已久，水底鋪著(zhù)一層薄薄的青苔。門(mén)廊立柱雪白，石階光潔，連雨水沖刷的痕跡都幾乎沒(méi)有，一切都像是提前被打理好的舞臺布景，等待攝影機開(kāi)拍。

    屋內大理石地板冰涼如鏡，步子一落便有清脆的回響?？蛷d掛著(zhù)巨幅油畫(huà)，吊燈垂墜如宮殿，卻常年不開(kāi)。墻角精致的音響落滿(mǎn)灰塵，鋼琴黑得發(fā)亮，琴蓋上卻沒(méi)有一個(gè)指紋，像是一具擺設。

    早晨七點(diǎn)，保姆準時(shí)來(lái)開(kāi)門(mén)，她不說(shuō)話(huà)，換鞋、洗菜、打掃，每一個(gè)動(dòng)作都輕得像不敢驚動(dòng)誰(shuí)。廚房與餐廳隔著(zhù)一道玻璃門(mén)，餐桌永遠擺著(zhù)三人份的碗筷，但只有裴意一個(gè)人坐著(zhù)，低頭吃著(zhù)三明治。

    夫妻兩人總是忙，忙到連吵架都顯得無(wú)力。偶爾撞見(jiàn)在樓梯拐角，兩人只是點(diǎn)頭、微笑，寒暄都省略了，連陌生人之間都更有些情緒起伏。

    ————

    裴意是被逼著(zhù)學(xué)表演的。

    他沒(méi)有選擇的余地。

    裴明說(shuō)得冠冕堂皇：“你長(cháng)了一張老天爺賞飯吃的臉，浪費在其他行當上是可惜?！笨伤?，在她眼里，“演員”不等于“藝術(shù)”，只是一個(gè)更快接近權力與名利的入口。

    于是他在高二那年開(kāi)始就趕去表演老師的家中上“一對一”課。父親把補課費一摞一摞地交出去，從沒(méi)問(wèn)過(guò)他愿不愿意。所有人都認定他該走這條路，因為他長(cháng)得好。

    裴意的桃花眼是先天的，狹長(cháng)微挑，眼尾天生帶著(zhù)笑意，睫毛濃密卷翹，一眨眼就像風(fēng)吹過(guò)湖面，蕩出一圈輕柔的漪漣。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是抬眸看人一眼，就像在無(wú)聲地訴說(shuō)什么深情話(huà)語(yǔ)。

    像李漾和裴明年輕時(shí)那樣好看。

    裴意從不特意經(jīng)營(yíng)自己的形象，他懶得打扮，但天生五官精致，膚色偏白，眉骨清晰，下頜線(xiàn)干凈利落。

    可他壓根不想進(jìn)那骯臟的圈子。

    娛樂(lè )圈對他來(lái)說(shuō)不是光鮮，不是紅毯和鎂光燈，而是那些藏在幕后的、低聲交換的、無(wú)法說(shuō)出口的夜晚。他從小就在那個(gè)圈子的邊緣長(cháng)大，看得太多——看過(guò)父親夜里獨自換上定制西裝，涂香水，出門(mén)赴宴；也看過(guò)他醉酒回家后嘴角帶笑地說(shuō)，“我接下一個(gè)大項目了”；最難忘的是，他十四歲那年夜里下樓口渴，在樓梯拐角處看到父親在沙發(fā)上，被一個(gè)肥胖的男人壓著(zhù)，模糊的喘息和壓抑的呻吟穿過(guò)昏黃燈光，像刀割一樣扎進(jìn)他的耳膜。

    裴意僵在樓梯口，呼吸都屏住了。

    他站在那里一動(dòng)不動(dòng)瞪大了眼睛，像是被釘在了樓梯上。

    他知道，那不是演戲。

    哪怕別人問(wèn)起想不想演戲，他也只是笑著(zhù)聳肩，“還行吧，家里希望我學(xué)?！?/br>
    他開(kāi)始無(wú)休止地浪費時(shí)間。逃課，喝酒，打游戲，泡在朋友圈里混日子。

    他寧愿一無(wú)是處，也不愿成為復制父母命運的棋子。

    至于性，他始終無(wú)法靠近。不是沒(méi)試過(guò)，聚會(huì )上有女生靠得很近，在他耳邊呼氣，手搭上他的腿。他卻下意識地退后了一步，臉上的笑意不變，動(dòng)作卻冷淡得像是玻璃。他總是能完美而禮貌地躲開(kāi)那些暗示，就像演戲一樣，熟練得不像初學(xué)者。

    朋友開(kāi)玩笑說(shuō)他禁欲，說(shuō)他高冷，說(shuō)他肯定是眼光太高。

    裴意他厭惡虛偽，他見(jiàn)慣了那些戴著(zhù)面具說(shuō)話(huà)的人，從家族到學(xué)校，從大人到同齡人，人人都帶著(zhù)算盤(pán)。他學(xué)會(huì )了用傲慢、冷漠把自己層層包裹得結實(shí)極了。

    裴意一直以為自己這一輩子都不會(huì )真正喜歡誰(shuí)，直到遇到云茵。裴意喜歡云茵，她不討好他——不像其他人那樣。裴意從小生活在一個(gè)等級分明、關(guān)系復雜的家庭，周?chē)娜艘囱鐾?、討好他，要么懼怕他。他習慣了別人的小心翼翼和審時(shí)度勢。

    但云茵不是。

    她倔，她冷，她有自己的判斷。她看他的眼神不是崇拜，也不是懼怕，而是清醒甚至疏離——這讓他第一次感到被“平等地凝視”。

    她的這份獨立、倔強，是一種底色的倔強，而不是脾氣。他敏銳地意識到——她是不屑于依靠別人。

    而他，想成為那個(gè)她愿意依靠的例外。

    他第一次對一個(gè)人有了“想靠近”的沖動(dòng)，也第一次對一個(gè)女人產(chǎn)生了強烈的欲望。

    也第一次讓他產(chǎn)生情緒波動(dòng)——煩躁、好奇、控制欲、心動(dòng)，甚至是欲望，讓他感受到了活著(zhù)。

    她就像是在他灰白色生活里扎進(jìn)來(lái)的一滴酒，燒得他發(fā)熱。

    從沒(méi)有過(guò)，有一個(gè)人，會(huì )讓他想變得好一點(diǎn)，溫柔一點(diǎn)，像是被她輕輕一碰，包裹了太久的冰層突然融出一滴水來(lái)。

    可只有他自己知道，在云茵出現后，他的世界開(kāi)始變得柔軟。