腐爛

    裴意的父母，一個(gè)是當時(shí)炙手可熱的影帝，一個(gè)是年輕漂亮的嫩模，那場(chǎng)婚禮，是當年整個(gè)圈子里最耀眼的盛典。

    裴明一身純白西裝，領(lǐng)口點(diǎn)綴著(zhù)黑色絲綢，俊朗的面容仿佛從電影畫(huà)報里走出來(lái)。李漾則穿著(zhù)一襲由法國高級定制送來(lái)的婚紗，魚(yú)尾曳地，群星般的水鉆在陽(yáng)光下閃得人睜不開(kāi)眼。她微笑著(zhù)挽著(zhù)他的手，笑容完美到毫無(wú)破綻。賓客不乏業(yè)內大咖、導演、制片、高官，還有無(wú)數媒體記者在外圍架起長(cháng)槍短炮。

    有人說(shuō)那一日是“黃金年代的童話(huà)結尾”，有情人終成眷屬，天作之合。

    那只是一場(chǎng)秀，一場(chǎng)將兩個(gè)人推向彼此的契約。他是那場(chǎng)契約的產(chǎn)物，不是奇跡，也不是愛(ài)情的延續。

    偌大的別墅建在城郊一片私密社區里，三層灰白色歐式建筑，花園里種著(zhù)修剪得毫無(wú)生氣的灌木，噴泉中斷流已久，水底鋪著(zhù)一層薄薄的青苔。門(mén)廊立柱雪白，石階光潔，連雨水沖刷的痕跡都幾乎沒(méi)有，一切都像是提前被打理好的舞臺布景，等待攝影機開(kāi)拍。

    屋內大理石地板冰涼如鏡，步子一落便有清脆的回響?？蛷d掛著(zhù)巨幅油畫(huà)，吊燈垂墜如宮殿，卻常年不開(kāi)。墻角精致的音響落滿(mǎn)灰塵，鋼琴黑得發(fā)亮，琴蓋上卻沒(méi)有一個(gè)指紋，像是一具擺設。

    早晨七點(diǎn)，保姆準時(shí)來(lái)開(kāi)門(mén)，她不說(shuō)話(huà)，換鞋、洗菜、打掃，每一個(gè)動(dòng)作都輕得像不敢驚動(dòng)誰(shuí)。廚房與餐廳隔著(zhù)一道玻璃門(mén)，餐桌永遠擺著(zhù)三人份的碗筷，而只有裴意一個(gè)人坐著(zhù)，低頭啃著(zhù)三明治，耳機塞著(zhù)，不看人，也不說(shuō)話(huà)。

    夫妻兩人總是忙，忙到連吵架都顯得無(wú)力。偶爾撞見(jiàn)在樓梯拐角，兩人只是點(diǎn)頭、微笑，寒暄都省略了，連陌生人之間都更有些情緒起伏。

    裴意喜歡把燈關(guān)了，躺在地板上，聽(tīng)樓下偶爾的腳步聲，或者保姆在廚房洗碗的嘩嘩水聲。

    哪怕電視開(kāi)著(zhù)、音樂(lè )響著(zhù)，裴意也覺(jué)得，這屋子本身像一具空殼，浮華如紙，空曠得能聽(tīng)到自己呼吸的回音。

    ———

    裴意是被逼著(zhù)學(xué)表演的。

    他沒(méi)有選擇的余地。

    裴明說(shuō)得冠冕堂皇：“你長(cháng)了一張老天爺賞飯吃的臉，浪費在其他行當上是可惜?！笨伤?，在她眼里，“演員”不等于“藝術(shù)”，只是一個(gè)更快接近權力與名利的入口。

    于是他在高二那年開(kāi)始就趕去表演老師的家中上“一對一”課。父親把補課費一摞一摞地交出去，從沒(méi)問(wèn)過(guò)他愿不愿意。所有人都認定他該走這條路，因為他長(cháng)得好。

    裴意的桃花眼是先天的，狹長(cháng)微挑，眼尾天生帶著(zhù)笑意，睫毛濃密卷翹，一眨眼就像風(fēng)吹過(guò)湖面，蕩出一圈輕柔的漪漣。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是抬眸看人一眼，就像在無(wú)聲地訴說(shuō)什么深情話(huà)語(yǔ)。

    像李漾和裴明年輕時(shí)那樣好看。

    裴意從不特意經(jīng)營(yíng)自己的形象，他懶得打扮，但天生五官精致，膚色偏白，眉骨清晰，下頜線(xiàn)干凈利落。

    可他壓根不想進(jìn)那骯臟的圈子。

    娛樂(lè )圈對他來(lái)說(shuō)不是光鮮，不是紅毯和鎂光燈，而是那些藏在幕后的、低聲交換的、無(wú)法說(shuō)出口的夜晚。他從小就在那個(gè)圈子的邊緣長(cháng)大，看得太多——看過(guò)父親夜里獨自換上定制西裝，涂香水，出門(mén)赴宴；也看過(guò)他醉酒回家后嘴角帶笑地說(shuō)，“我接下一個(gè)大項目了”；最難忘的是，他七歲那年夜里下樓口渴，在樓梯拐角處看到父親在沙發(fā)上，被一個(gè)肥胖的男人壓著(zhù)，模糊的喘息和壓抑的呻吟穿過(guò)昏黃燈光，像刀割一樣扎進(jìn)他的耳膜。

    裴意僵在樓梯口，呼吸都屏住了。

    他站在那里一動(dòng)不動(dòng)瞪大了眼睛，像是被釘在了樓梯上。

    他知道，那不是演戲。

    哪怕別人問(wèn)起想不想演戲，他也只是笑著(zhù)聳肩，“還行吧，家里希望我學(xué)?！?/br>
    他開(kāi)始無(wú)休止地浪費時(shí)間。逃課，喝酒，打游戲，泡在朋友圈里混日子。

    他寧愿一無(wú)是處，也不愿成為復制父母命運的棋子。

    至于性，他始終無(wú)法靠近。不是沒(méi)試過(guò)，聚會(huì )上有女生靠得很近，在他耳邊呼氣，手搭上他的腿。他卻下意識地退后了一步，臉上的笑意不變，動(dòng)作卻冷淡得像是玻璃。他總是能完美而禮貌地躲開(kāi)那些暗示，就像演戲一樣，熟練得不像初學(xué)者。

    朋友開(kāi)玩笑說(shuō)他禁欲，說(shuō)他高冷，說(shuō)他肯定是眼光太高。

    可只有他知道，某種創(chuàng )傷早就悄無(wú)聲息地在他身體里長(cháng)根發(fā)芽。他從來(lái)沒(méi)有真正渴望過(guò)與誰(shuí)親密，也許是因為那一幕太早刺破了他對性的全部想象，讓他對人類(lèi)的身體接觸，生出一種本能的抗拒與惡心。

    ———

    夜里，屋外下著(zhù)雨。

    裴意翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，窗外風(fēng)拍打著(zhù)玻璃，像誰(shuí)在低聲訴說(shuō)。樓下傳來(lái)細微的爭吵聲，一開(kāi)始他沒(méi)在意，直到一聲尖銳的摔物聲驚得他從床上坐起。

    他悄悄披上外套，踮腳走到樓梯口?？蛷d的燈沒(méi)開(kāi)。父親低低的怒吼聲穿過(guò)半扇門(mén)縫：“你別再裝可憐了，沒(méi)有我，你早就被封殺?！?/br>
    母親的聲音帶著(zhù)顫抖，但不再像平時(shí)那樣順從：“可你有沒(méi)有想過(guò)，我是你老婆，你把我送到他床上，可曾在意過(guò)我的想法？”

    “你愿意的，不是嗎？”父親冷笑。

    接著(zhù)是清脆的一巴掌聲，沉默了幾秒鐘后，母親嘲諷地笑了一下，那笑像一把鈍刀子，刺得人發(fā)冷：“你這個(gè)人，自私自利到了極點(diǎn)，為達目的不擇手段?！?/br>
    裴意僵在樓梯口，呼吸都屏住了。他聽(tīng)不懂全部的含義，卻能聽(tīng)懂那些沉默之間的控訴。那不是普通夫妻的爭吵，而像是在揭開(kāi)一層壓抑了太久的傷疤，露出腐爛的內部。

    他默默退回房間，門(mén)關(guān)上的瞬間，他才意識到自己的手在發(fā)抖。

    屋外的雨下得更大了，像是替這個(gè)家遮掩什么，又像在提醒他，有些聲音永遠無(wú)法徹底忘記。