大一新生

    九月的清晨，華海大學(xué)校園里彌漫著(zhù)初秋特有的清涼。晨霧籠罩下的教學(xué)樓輪廓模糊，在熹微的日光中若隱若現。何以昂背著(zhù)褪色的雙肩包，站在校門(mén)口發(fā)怔。

    這個(gè)來(lái)自東北邊陲小鎮的男孩穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的淺藍色襯衫，袖口已經(jīng)有些磨損。他瘦削的臉龐上一雙眼睛卻格外明亮，帶著(zhù)些許拘謹又充滿(mǎn)求知欲的目光掃視著(zhù)眼前這座宏偉的學(xué)府。

    這是華海大學(xué)，全國排名第一的高等學(xué)府，是無(wú)數學(xué)子夢(mèng)寐以求的理想之地。然而對何以昂來(lái)說(shuō)，這份榮耀背后是常人難以想象的家庭壓力。

    記憶中那個(gè)破舊的小縣城總是籠罩在灰蒙蒙的氣息里。清晨四點(diǎn)，母親李秀蘭便起床準備食材，天未亮就在街角支起小攤，直到日上三竿才收工回家。晚上八點(diǎn)，她又得重新開(kāi)始準備第二天的材料。十幾年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻。

    父親呢？記憶里那個(gè)男人總是一副宿醉的模樣，腳步踉蹌，言語(yǔ)含糊。從工廠(chǎng)下崗后，他就再也沒(méi)有正經(jīng)工作了。

    "找個(gè)活干吧，隨便什么，為了兒子。"每當母親這樣說(shuō)，換來(lái)的只是何建國粗暴的沉默或者更響亮的摔門(mén)聲。

    錄取通知下來(lái)的那一天，母親哭了，在灶臺前擦著(zhù)眼淚笑。她翻出藏在床板下的鐵盒，取出一張皺巴巴的存折——那是她這些年的全部積蓄，里面的錢(qián)不多不少，剛好夠學(xué)費。何以昂永遠記得那一刻母親佝僂的背影，和那雙因常年揉面而粗糙變形的手。

    至于父親，那個(gè)終日游手好閑、嗜酒如命的男人，破天荒地沒(méi)去喝酒，站在門(mén)外搓著(zhù)手，難得露出欣慰的笑容。

    "老何，你說(shuō)昂昂考上了這么好的學(xué)校，咱們怎么供??？"李秀蘭抹著(zhù)眼淚問(wèn)道。

    何建國沉默了一會(huì )兒，從口袋里掏出皺巴巴的煙盒，抽出一根點(diǎn)燃："我...我去跟他們借點(diǎn)。"

    那天晚上，何建國敲開(kāi)了十幾戶(hù)人家的門(mén)，低三下四地說(shuō)盡了好話(huà)才湊齊了那兩千塊錢(qián)。這是他人生中少有的幾次認真做事之一。

    何以昂本來(lái)打算自己坐火車(chē)前往學(xué)校，不想讓爸媽來(lái)送的，但是這次李秀蘭和何建國出奇的一致，覺(jué)得兒子有了出息，自己一定要親自去看看，也去大城市見(jiàn)見(jiàn)世面。

    離開(kāi)家鄉的那天，清晨六點(diǎn)十七分，老舊綠皮列車(chē)緩緩駛離縣城站臺。母親穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)整齊地盤(pán)在腦后，手上拎著(zhù)一個(gè)塑料桶，里面裝著(zhù)她連夜熬制的醬rou和腌菜。父親則套著(zhù)那件不知穿了多少年的深藍色外套，袖口已經(jīng)磨損。

    三十二小時(shí)顛簸之后，他們終于抵達華海西站。走出檢票口時(shí)，何以昂驚訝地看著(zhù)身邊西裝革履的商人和提著(zhù)名牌行李箱的夫婦們——這才是真正的城市精英階層，而他和他的家人，則像誤闖進(jìn)宮殿的鄉野村夫。

    校門(mén)口，一輛寫(xiě)著(zhù)"華海大學(xué)新生接待處"的巴士正在等候。志愿者們笑容滿(mǎn)面地迎接每一位新生。當何以昂和父母出現時(shí)，有幾個(gè)志愿者交換了一個(gè)不易察覺(jué)的眼神，但很快又恢復熱情。

    "請問(wèn)你們是何以昂同學(xué)的家長(cháng)嗎？"一位戴眼鏡的女孩問(wèn)道，目光落在他們拎著(zhù)的編織袋和蛇皮袋上。

    "是的是的，麻煩你了。"李秀蘭連忙點(diǎn)頭，臉上帶著(zhù)謙恭的笑容。

    宿舍樓內，其他學(xué)生也都有家長(cháng)幫忙整理房間。從衣著(zhù)和行李物品上看，幾個(gè)室友的家境都不錯，至少是中產(chǎn)以上，相比之下自己顯得很寒酸，但是并未影響何以昂一家的喜悅之情。

    "昂昂，這邊靠著(zhù)窗戶(hù)的地方?jīng)隹煨?，你睡這兒。"母親小心翼翼地擦拭著(zhù)床位周?chē)淖烂?，時(shí)不時(shí)抬頭看向兒子，眼里滿(mǎn)是欣慰。父親則默默把帶來(lái)的幾床棉被一一展開(kāi)，拍打著(zhù)上面的塵土。

    收拾完畢已是下午三點(diǎn)，三人在學(xué)校門(mén)前照相留念。母親特意戴上了一條珍珠項鏈（其實(shí)是塑料仿制品），父親也難得地刮了胡子。鏡頭定格住這一瞬間：父親站在左側，略顯拘謹地側著(zhù)身子；母親則摟著(zhù)兒子的肩膀，笑得格外燦爛；何以昂站在中間，略顯局促，但也掩飾不住內心的驕傲。

    "爸，媽?zhuān)銈兪裁磿r(shí)候回去？"照完相后，何以昂低聲問(wèn)。

    "后天早上七點(diǎn)二十的車(chē)。"父親回答，然后補充道，"你在學(xué)校好好照顧自己，缺啥就跟家里說(shuō)。"

    晚飯是在學(xué)校食堂吃的，一家三口點(diǎn)了兩個(gè)最便宜的素菜，卻吃得津津有味。飯桌上，母親不斷叮囑兒子要注意身體，勤洗手洗臉；父親則建議他參加體育鍛煉，別瘦成排骨樣。

    夜晚，父母躺在招待所狹小的床上，久久不能入睡。這家這招待所一天五十，很便宜。

    窗外，城市的霓虹燈閃爍不停。這對樸素的夫妻在異鄉的燈光下，想著(zhù)一起生活了十八年的兒子即將分別，心里涌動(dòng)著(zhù)復雜的情感。

    何以昂躺在宿舍的床上，心中也思緒萬(wàn)千。這座象牙塔對他而言既是希望也是負擔，是改變命運的機會(huì )，也是壓在貧寒家庭肩膀上的沉重石頭。但他知道，無(wú)論如何都要走下去，這不僅關(guān)乎自己的未來(lái)，更關(guān)系到那些支持著(zhù)他的人們的期望。