1.白綾的出生是一場(chǎng)撞破窗的陰邪

    白綾的母親，是個(gè)十八歲的女孩。

    聽(tīng)說(shuō)她在夏末的晚上，被魔鬼睡了。

    那是一條補習回家的小巷，歹徒不知道有幾個(gè)人，

    她從此不再是正常的女學(xué)生。

    從那夜起，她常抓著(zhù)路人的手說(shuō)自己看見(jiàn)一些奇怪的畫(huà)面——

    樓梯上的血影、鐵軌邊螺旋的人臉、牆上浮動(dòng)的火字。

    村裡的人們說(shuō)她瘋了，她卻總說(shuō)：

    「那不是夢(mèng)，是胎裡的孩子看見(jiàn)的?！?/br>
    再過(guò)九個(gè)月，孩子從腿間落地那天，她吊在屋梁上。

    繩索輕輕晃著(zhù)，腳尖像在空氣中寫(xiě)毛筆字。

    窗外幾隻烏鴉驟然撞破玻璃，分享著(zhù)嚼斷胎兒的臍帶，

    像是來(lái)朝聖。女?huà)氩豢?，她躺在發(fā)涼的羊水與血裡，有烏鴉相伴。

    發(fā)現的人劃十字，也有人念佛，

    不管怎樣，都異口同聲說(shuō)這孩子不祥。

    她的名字叫白綾，

    和她母親上吊的那條布的材質(zhì)同名。

    那塊白布後來(lái)沒(méi)燒，奶奶把它縫進(jìn)她的小被子裡，

    說(shuō)那殘餘著(zhù)母親剩餘的壽命，能保平安。

    她在鄉下長(cháng)大，漂亮安靜的一個(gè)小女孩，

    像極了她媽?zhuān)棠酞氉砸蝗藫狃B她。

    但她的眼睛和別人格外不同，

    是極淺幾乎成銀色的灰，

    這樣明亮的灰瞳養在長(cháng)睫毛下，

    連路人看了背上都能竄出幾分涼意。

    每當她牽起奶奶又皺又軟的手，

    眼前便浮現出那些碎片——

    鄰人對著(zhù)奶奶說(shuō)著(zhù)母親的壞話(huà)——

    「那女孩被糟蹋啦，早晚會(huì )瘋。要去看醫生?！?/br>
    「誰(shuí)知道孩子是不是她媽媽去隨便勾引人的野種？」

    她還會(huì )看見(jiàn)母親的死法：

    天花板的樑、突然崩潰的抱頭尖叫、腳尖懸空的瞬間。

    這些畫(huà)面總讓她痛苦得流鼻血，

    眼前像有無(wú)數針插進(jìn)來(lái)，叫她不敢再看。

    可只要她看見(jiàn)了、流完那場(chǎng)血，

    奶奶的神情就會(huì )變得平靜一點(diǎn)，

    像是有什麼無(wú)形的東西，從奶奶的心裡被抽走。

    那些話(huà)，白綾不敢說(shuō)。

    她只是乖乖擦鼻子，牽奶奶的手，

    讓奶奶以為她只是體質(zhì)比較脆弱。

    她從小就知道，她能看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西，

    那些東西像是穿越人心的鐵釘。

    沒(méi)有聲音，卻很重。

    白綾的奶奶，是個(gè)沉默如磐的老婦。

    她不像村裡其他老人那樣愛(ài)講往事，只愛(ài)泡茶與燒水。

    她總說(shuō)：「水滾了，人就醒了?！?/br>
    或許她也只是想用蒸氣把屋子裡的霉氣逼出去。

    她對白綾好，不多話(huà)，也不多擁抱。

    日子冷的時(shí)候會(huì )在米粥裡多放一點(diǎn)地瓜，

    白綾不說(shuō)餓，她也知道她餓。

    白綾不說(shuō)疼，她就泡熱毛巾，輕輕敷在她流血的鼻樑上。

    每當白綾牽起她的手，那些畫(huà)面就蜂擁而至：

    有村人用髒字罵她母親下賤，

    有男人把紙鈔丟在地上說(shuō)：「給妳的孫當奶粉錢(qián)」；

    她還會(huì )看見(jiàn)奶奶一個(gè)人在廚房裡啜泣、對著(zhù)神明輕聲說(shuō)——

    「她如果真是不祥，就讓我來(lái)替她受?！?/br>
    那一刻，白綾緊捏著(zhù)奶奶的手，

    鼻子開(kāi)始流血，像斷線(xiàn)的紅珠子，

    她不敢喊痛，只怕奶奶會(huì )收回那溫熱的手。

    但她分明看見(jiàn)，奶奶的心情變了，

    就像屋裡那壺水，不再滾沸，只是靜靜冒著(zhù)白霧。

    那是白綾第一次意識到——

    傷心是可以被分擔的，

    她身上的詛咒，或許不是火，是一盞燈。

    她用很小的手牽著(zhù)奶奶的手，是燈牽著(zhù)黑夜，

    是一個(gè)無(wú)人知曉的、逆著(zhù)命運的擁抱。

    村裡有個(gè)和白綾差不多年紀的男孩子，

    叫褚青。身上都是瘀青。

    沒(méi)人知道這個(gè)名字從哪來(lái)，

    說(shuō)不定是他離家出走的媽留下的，

    也有人說(shuō)那是村長(cháng)隨口幫他編的——

    反正他爹從不喊他的名。都叫他小王八蛋。

    褚青個(gè)頭長(cháng)得高，

    明顯比同年的孩子高出一截，

    眼神比他的年紀還老，

    黑髮因為沒(méi)有人幫忙打理，總是垂著(zhù)，

    幾乎及肩，像永遠糾結的海帶。

    他喜歡看書(shū)，嗓音低沉，有時(shí)很小聲的自言自語(yǔ)；

    更多時(shí)候，他乾脆不說(shuō)話(huà)，只是陰惻惻的瞪人。

    即使成績(jì)第一，也沒(méi)有人喜歡他。

    他一個(gè)人走路、一個(gè)人吃飯、

    也一個(gè)人坐在教室最後一排，跟白綾中間隔著(zhù)一張空桌。

    大人們總說(shuō)：「那孩子眼神不對，邪，別靠太近?！?/br>
    白綾第一次跟他說(shuō)話(huà)，是在河邊。

    他蹲在石頭上，

    用一顆又一顆的小石子丟進(jìn)水裡，

    像在清點(diǎn)什麼沉沒(méi)的東西。

    她穿著(zhù)白色小裙子散步靠近，

    手裡拿著(zhù)剛摘的小野花。

    褚青頭也沒(méi)抬，只低聲說(shuō)——

    「他們說(shuō)妳媽被強姦，還上吊了。那妳是不是也會(huì )很快就跟著(zhù)死掉？」

    白綾沒(méi)回答，把花往地上一丟，

    走到他身邊選了一塊很大的石頭，

    用力丟進(jìn)水裡，炸起一片灰白的浪花，

    把褚青的腿濺得濕淋淋。

    褚青終於陰森森的轉過(guò)頭來(lái)，

    透過(guò)黑色髮縫瞥了她一眼。

    那一眼，像是在黑水中相撞的兩枚釘子——

    靜默、沉重、發(fā)亮。

    從那以後，他們不常說(shuō)話(huà)，但總在一起。

    一起遲到，一起坐看同一本課本，

    一起蹲在破廟牆後看貓吃死鳥(niǎo)。

    白綾從不碰他，不敢。

    她知道自己的「眼」會(huì )從指尖醒來(lái)，

    怕一旦牽住，就會(huì )看見(jiàn)他太深的傷。

    但有一晚下雨了，雷聲把整個(gè)村子劈成兩半，

    褚青全身濕透，站在她家門(mén)外，

    拿小石子丟她房間窗戶(hù)，

    像從泥地裡拔出來(lái)的孤魂。

    奶奶在睡覺(jué)，她打開(kāi)窗：「怎麼了？」

    褚青的手在劇烈發(fā)抖，朝她伸過(guò)來(lái)。

    她終究是握緊了。

    那一刻，她看見(jiàn)了——

    一隻小貓被棍子打死，

    他跪著(zhù)抱著(zhù)小貓哭，滿(mǎn)身都是棍子瘀痕，

    他爹站在旁邊說(shuō)：「你哭啊，再亂撿貓回來(lái)試試，下一個(gè)就是你?！?/br>
    鼻血馬上湧了出來(lái)，像封不住的油井。

    可她沒(méi)放開(kāi)手，甚至還把他拉進(jìn)屋裡，

    褚青沒(méi)有哭，只是發(fā)抖，白綾也沒(méi)有，只是抓緊了手，

    兩個(gè)人就那樣坐在地板上，濕成一堆靜默的草。

    那天夜裡，他們窩在一起睡著(zhù)了，

    褚青沒(méi)說(shuō)謝謝，她也沒(méi)問(wèn)他會(huì )不會(huì )再來(lái)。

    他們只是互相依偎，像兩個(gè)怪胎，彼此取暖。

    從此以後，村人說(shuō)——

    「那兩個(gè)孩子啊，一個(gè)像鬼，一個(gè)像鬼養大的?！?/br>
    但他們不在乎。

    因為白綾知道：這世界不會(huì )給她善意，

    而褚青從沒(méi)怕過(guò)她的手。