第四章 他處的藩籬（中）

    小林信介離開(kāi)鬼琢虎少佐那座彌漫著(zhù)汗味、鐵銹味和無(wú)邊壓抑的道場(chǎng)時(shí)，背上浸透的冷汗被夏風(fēng)一吹，激得他打了個(gè)寒噤。鬼琢虎那“嗒”、“嗒”敲擊刀鐔的聲音，如同冰錐，還殘留在他的耳蝸深處，與尾形少佐那恒定如冰川的眼神重疊。那份深入骨髓的冰冷，被鬼琢虎解讀為比酷烈更甚的“可怕”，讓小林心底那點(diǎn)對尾形宅邸的模糊認知，又蒙上了一層更深的寒意。

    幾天后，一份關(guān)于營(yíng)區后勤儲備的冗長(cháng)報告，需要佐佐木上尉過(guò)目。小林帶著(zhù)文件，走向城西一處更為僻靜、甚至顯得有些冷清的宅邸。佐佐木上尉年近五旬，是聯(lián)隊里出了名的老派人物，古板、守舊，對軍規條例奉若圭臬，為人處世如同用尺規丈量過(guò)一般精確，卻也乏味得如同曬干的稻草。

    宅邸不大，圍墻不高，但異常整潔，連門(mén)口石階的縫隙都清掃得干干凈凈，不見(jiàn)一根雜草。通報后，小林被引入一間光線(xiàn)晦暗的書(shū)房。與其說(shuō)是書(shū)房，不如說(shuō)更像一個(gè)檔案庫。高高的書(shū)架頂天立地，塞滿(mǎn)了各種卷宗、地圖和厚厚的書(shū)籍，空氣里彌漫著(zhù)濃重的舊紙張、墨水和塵?；旌系某翋灇馕?，幾乎沒(méi)有一絲活人的氣息。窗戶(hù)開(kāi)得很小，且被厚重的深色窗簾遮擋了大半，只有幾縷微弱的光線(xiàn)艱難地穿透進(jìn)來(lái)，照亮空氣中漂浮的無(wú)數細小塵埃。

    佐佐木上尉正伏在巨大的紫檀木書(shū)案后，鼻梁上架著(zhù)一副老式的圓框眼鏡，就著(zhù)案頭一盞光線(xiàn)昏黃的煤油臺燈，全神貫注地批閱著(zhù)一份文件。他身形瘦削，背脊挺得筆直，穿著(zhù)洗得發(fā)白的舊式軍常服，領(lǐng)口扣得一絲不茍。聽(tīng)到小林進(jìn)來(lái)，他只是微微抬了抬眼皮，從鏡片上方投來(lái)兩道審視的目光，如同老舊的探照燈掃過(guò)一件物品。

    “小林少尉？文件放在旁邊?！彼穆曇舾蓾桨?，沒(méi)有任何起伏，像生銹的齒輪在轉動(dòng)。他用筆尖指了指書(shū)案邊緣一小塊空出來(lái)的地方，隨即又埋首于案牘之中，仿佛小林只是一個(gè)送文件的工具。

    小林依言放下文件，垂手肅立一旁，不敢出聲打擾。書(shū)房里只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，以及佐佐木上尉偶爾因為老花而發(fā)出的、極其輕微的調整眼鏡位置時(shí)鏡架摩擦的聲音。沉悶得讓人窒息。時(shí)間仿佛凝固在這間堆滿(mǎn)故紙堆的暗室里。

    小林的目光下意識地在幽暗的書(shū)房里逡巡。沒(méi)有侍女，沒(méi)有妾室的身影，甚至連一個(gè)伺候筆墨的老仆都沒(méi)有。這所宅邸的“規矩”，似乎就是絕對的安靜和徹底的“隱形”——除了佐佐木上尉自己這個(gè)移動(dòng)的檔案管理員，其他任何存在都顯得多余且礙眼。小林甚至無(wú)法想象這里會(huì )有女人和孩子生活的痕跡。與尾形宅邸西翼那種被陽(yáng)光、孩童笑聲和明日子那鮮活身影所充盈的空間相比，這里簡(jiǎn)直是墳墓。

    過(guò)了許久，佐佐木上尉才放下筆，摘下眼鏡，用一塊洗得發(fā)白的手帕仔細擦拭著(zhù)鏡片。他并未立刻看小林帶來(lái)的文件，而是抬起那雙在昏黃光線(xiàn)下顯得格外渾濁、缺乏生氣的眼睛，看向小林。

    “小林少尉，”他的聲音依舊平板無(wú)波，如同在陳述一個(gè)既定事實(shí)，“你最近，似乎常去尾形少佐府上走動(dòng)?！?/br>
    小林心頭一凜，立刻躬身：“是，長(cháng)官！因公務(wù)所需，時(shí)有叨擾?！?/br>
    “公務(wù)……”佐佐木上尉微微頷首，將眼鏡重新戴上，鏡片后的目光變得銳利了一些，如同檔案員在審視一份有疑問(wèn)的記錄?！拔残紊僮簟芰ψ拷^，行事果決，乃帝國軍中棟梁。這一點(diǎn)，毋庸置疑?！彼恼Z(yǔ)調毫無(wú)波瀾，像是在宣讀一份鑒定評語(yǔ)，“然，其為人處世……過(guò)于特立獨行。鋒芒過(guò)盛，易折?！彼D了頓，手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)紫檀木光滑冰冷的桌面，發(fā)出單調的“篤”、“篤”聲，如同在敲打一枚封存秘密的印章。

    “軍中同僚，對其多有……揣測?！弊糇裟旧衔镜恼Z(yǔ)速極其緩慢，每一個(gè)字都像是經(jīng)過(guò)深思熟慮后才被允許出口，“尤其是……府中之事?！彼麥啙岬哪抗馔高^(guò)鏡片，如同兩道冰冷的探針，試圖刺入小林的眼底，“聽(tīng)聞……他府上有一位……嗯，異族出身的如夫人？”他用詞極其謹慎，如同在觸碰一個(gè)敏感檔案標簽，“此事……在門(mén)第森嚴的帝國，本就不合常理?！?/br>
    小林屏住呼吸，感覺(jué)書(shū)房里塵埃的味道更加濃重了。

    佐佐木上尉身體微微前傾，昏黃的燈光在他刻板的臉上投下深刻的陰影。他的聲音壓得更低，帶著(zhù)一種近乎耳語(yǔ)的、令人不適的隱秘感：“我等身為帝國軍官，不僅要在戰場(chǎng)上為國盡忠，于私德門(mén)風(fēng)，亦當為表率。家中妻妾，尊卑有序，規矩分明，方為正道?！彼抗鈷哌^(guò)這間如同檔案庫般規整死寂的書(shū)房，仿佛在為自己的話(huà)提供佐證。

    “尾形少佐行事……一貫我行我素，難為常理度之。家宅之內，更非我等外人所能窺見(jiàn)?！弊糇裟旧衔镜闹讣馔Ｖ沽饲脫?，目光緊緊鎖住小林，帶著(zhù)一種不容置疑的審視和……一絲難以察覺(jué)的、近乎于求知欲的迫切，“你既常出入其府邸，想必……對其‘治家之道’，略有所察？”

    他渾濁的眼睛里，罕見(jiàn)地閃過(guò)一絲精光，像是檔案員發(fā)現了一頁(yè)缺失的記錄，急于填補?！澳俏弧绶蛉?，在其府中，究竟……處于何種位置？行事……可有規矩？尾形少佐對其，是……嚴加管束，以正家風(fēng)？”他頓了一下，似乎在斟酌更合適的詞語(yǔ)，最終還是選擇了那個(gè)冰冷的、符合他認知范疇的詞，“……抑或是……縱容無(wú)度，亂了綱常？”

    “篤！”他的手指重重敲了一下桌面，像是為自己的問(wèn)題蓋下了一個(gè)無(wú)形的印章，等待著(zhù)小林的“供述”。

    小林只覺(jué)得喉嚨發(fā)干，胸口像是被這書(shū)房的塵埃堵住了。佐佐木上尉的問(wèn)題，每一個(gè)字都像冰冷的鉛塊砸在他心上。這位古板到近乎腐朽的老軍官，對尾形宅邸的關(guān)注點(diǎn)，完全落在了“規矩”、“位置”、“管束”這些冰冷的詞語(yǔ)上。他無(wú)法理解明日子為何能在西翼回廊赤腳奔跑、能在茶室讓少佐親自遞水、能抱著(zhù)孩子在庭院嬉笑……在佐佐木那由故紙堆和森嚴等級構成的認知里，這必然是“縱容無(wú)度”，是“亂了綱?！?！他甚至無(wú)法想象一個(gè)妾室該有的“位置”——大概就是如同他書(shū)房里那些被妥善歸檔、永不見(jiàn)天日的卷宗，或者……如同齋藤和鬼琢虎家中那些永遠低伏、如同影子般的女子。

    小林張了張嘴，腦海中閃過(guò)明日子那雙在陽(yáng)光下清澈無(wú)畏的藍眼睛，閃過(guò)她命令尾形時(shí)的理所當然，閃過(guò)她抱著(zhù)尾形明時(shí)毫無(wú)保留的笑容……這一切，在佐佐木上尉這間堆滿(mǎn)塵埃的“檔案室”里，在“規矩”、“位置”、“管束”的冰冷框架下，顯得如此格格不入，如此……難以解釋。

    他該如何回答？告訴這位上尉，那位“異族出身的如夫人”在尾形少佐的宅邸里，擁有著(zhù)近乎于“主人”般的自由和存在感？告訴他在那里，“規矩”似乎只存在于百合子夫人冰冷的院落和主宅刻板的廳堂？告訴他在西翼，尾形少佐的“管束”更像是一種無(wú)聲的、帶著(zhù)某種難以言喻力量的默許和……縱容？

    小林只覺(jué)得一股強烈的荒謬感和無(wú)力感涌上心頭。他最終只是深深地低下頭，避開(kāi)了佐佐木上尉那如同檔案探針般的審視目光，聲音干澀地回答：“屬下……只負責公務(wù)往來(lái)，對尾形少佐家宅內務(wù)……實(shí)不敢妄加揣測。少佐閣下治家……自有其道理?！?/br>
    書(shū)房里陷入一片死寂。只有昏黃的煤油燈芯燃燒時(shí)發(fā)出的極其細微的“噼啪”聲，以及佐佐木上尉那渾濁目光中，一絲未能得到滿(mǎn)足的、如同檔案缺失般的遺憾和更深的不解。

    塵埃在微弱的光柱里，無(wú)聲地、緩慢地沉浮。