同床

    門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上，世界頓時(shí)與狂風(fēng)暴雨隔絕開(kāi)來(lái)。

    葉希微站在鏡子前，身旁的少年整個(gè)人濕透了，衣服貼在身上，勾勒出瘦削的骨架。

    “你先去洗個(gè)澡?！彼撓峦馓?，語(yǔ)氣平靜卻不容拒絕，“不然會(huì )感冒?！?/br>
    他抬眸看了她一眼，眼神還是警覺(jué)，卻沒(méi)有拒絕。點(diǎn)了下頭，手抖抖地接過(guò)她遞來(lái)的浴巾。

    “浴室在那邊?！?/br>
    男孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只低頭朝浴室走去。

    葉希微默默看著(zhù)他背影——肩膀瘦削，步子輕得像風(fēng)一吹就倒。像一只受了傷的流浪動(dòng)物。

    水聲嘩啦啦地響著(zhù)。

    浴室那扇半透明的毛玻璃門(mén)后，隱隱透出一道影子。她坐在舊沙發(fā)上，心還是有些亂，低頭看見(jiàn)地板濕了一大片，順手去拿拖把。

    她剛走近浴室門(mén)口，水聲停了。

    門(mén)輕輕一開(kāi)，林稚站在門(mén)后，露出半個(gè)頭。他還裹著(zhù)那條大浴巾，頭發(fā)濕噠噠地貼著(zhù)額角，耳朵紅紅的，睫毛濕了，像狗狗沾了水。

    葉希微怔了一下，轉過(guò)頭去。

    她連忙找了幾件寬大的舊衣服，遞給他。

    他終于穿上了衣服——灰色的T恤和洗得有點(diǎn)褪色的短褲，掛在他瘦骨伶仃的身上，顯得更單薄。他的脖頸細瘦，鎖骨突起，手臂蒼白如紙，身上那點(diǎn)薄肌撐不起衣服的線(xiàn)條，卻莫名讓人心口發(fā)緊。

    他走到沙發(fā)，正想坐下。

    外面——

    “轟?。?！”

    一聲雷，劈得窗戶(hù)嗡嗡直響。

    林稚身體一僵。

    下一秒，他像被炸開(kāi)的貓一樣，猛地撲向她。

    葉希微下意識一抬頭，還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，整個(gè)人被他抱了個(gè)滿(mǎn)懷。

    他的手臂緊緊圈在她腰上，頭埋在她肩膀窩，身體顫了一下。

    她整個(gè)人僵住。

    他身上還有淡淡的洗衣粉味和熱水的潮氣，灌進(jìn)她鼻子。那一刻，她心跳突然咚咚地亂了節奏。

    他在發(fā)抖。

    不是怕她，是怕雷。

    葉希微僵著(zhù)身體，片刻后才試著(zhù)輕輕拍了拍他背：“……沒(méi)事的，不怕?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只緊緊地抱著(zhù)她。

    等雷聲漸遠，他才像突然意識到什么，倏地松開(kāi)手，低下頭退了兩步，耳朵又紅了。

    “先坐吧?！比~希微把他引到沙發(fā)前。

    少年順從地坐下，身上的水跡很快浸濕了沙發(fā)布。他低著(zhù)頭，手指緊握著(zhù)衣擺，像個(gè)被驚嚇后的貓崽子，靜得出奇。

    “你……叫什么名字？”她站在他面前，微微彎下腰，試著(zhù)讓語(yǔ)氣放得溫柔些。

    男孩抬起頭。

    他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    只是安靜地看著(zhù)她，眼神帶著(zhù)警覺(jué)與退縮。

    葉希微一愣，“……你說(shuō)不了話(huà)？”

    他緩緩點(diǎn)頭，似是遲疑了一下，從濕漉漉的褲袋里摸出一張皺巴巴的便利貼和一截短鉛筆。

    手指蒼白而細長(cháng)，有些顫抖。他把便利貼放在玄關(guān)柜上，歪歪扭扭地寫(xiě)下幾個(gè)字：

    【林稚】

    她看了下，又蹲下來(lái)：“你不能說(shuō)話(huà)……是天生的嗎？”

    他寫(xiě)得慢了一些，紙一動(dòng)，水漬就暈開(kāi)字跡。

    【不是】

    【是我爸】

    葉希微的心一緊，喉嚨發(fā)澀。

    她艱難地問(wèn)：“……他打你？”

    林稚停頓了，像在思考該不該寫(xiě)。

    最終，他抬眸看著(zhù)她，又寫(xiě)了一行。

    【他喝醉了】

    【拿刀割了我的舌頭】

    他只是輕輕掀了下下唇，露出那條深深的、猙獰的傷痕。舌尖殘缺不全，像被粗暴切斷的根。他閉上嘴，眼神卻一直沒(méi)躲。

    葉希微呼吸一窒，心口像被鈍器錘了一下。

    轟——！

    一聲炸雷像是就在頭頂炸開(kāi)，他猛地一震，身體狠狠地顫了下。

    他怕雷。不是怕聲音，而是怕這聲音像鑰匙一樣，打開(kāi)他記憶里那扇染血的門(mén)。

    嗡——

    雷聲轟鳴，那聲音像是又把他帶回那天夜里。

    雨大得像天塌下來(lái)，父親的手舉著(zhù)刀，在他面前晃來(lái)晃去，混著(zhù)咆哮和酒氣的臭味，還有那句他反復夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的咒罵：

    “你還敢頂嘴？看我不撕了你的嘴?！?/br>
    下一秒，她整個(gè)人被狠狠抱住。

    “……！”

    她倒吸一口氣，身體被撞得晃了下，林稚抱得很緊。

    他的額頭抵在她肩上，呼吸急促，胸膛一下一下地起伏，像剛逃過(guò)一場(chǎng)大火。他整個(gè)人在發(fā)抖，冰冷潮濕的指節圈在她后背，像在用盡力氣不讓自己崩潰。

    她伸出手，猶豫了一下，最終落在他背上，輕輕拍了拍。

    她頓了下，嗓子干澀地低聲說(shuō)：“沒(méi)事?，F在安全了?！?/br>
    雷聲又一次響起，這次離得更近，窗玻璃震得嗡嗡響。

    林稚突然抬起頭。

    他眼神發(fā)紅，瞳孔像浸在水里，嘴唇緊抿著(zhù)，手卻還沒(méi)松開(kāi)。葉希微望進(jìn)他眼里，幾乎從中看見(jiàn)了某種崩壞的少年自尊。

    他沒(méi)哭，但她卻感覺(jué)到了那種哭不出來(lái)的疼葉希微的指尖輕輕發(fā)麻，她怔怔地看著(zhù)那幾個(gè)歪斜的字，一時(shí)竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    他幾歲？看著(zhù)不過(guò)十五六，身形瘦得像初中生，臉色病態(tài)，卻用著(zhù)最平靜的語(yǔ)氣，告訴她：他的舌頭，是親生父親割的。

    “你……從家里逃出來(lái)了？”

    男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她沒(méi)問(wèn)他家在哪，也沒(méi)再問(wèn)發(fā)生了什么。那張便利貼已經(jīng)沉得像千斤。

    “餓了嗎？”

    他點(diǎn)頭。

    她站起來(lái)，心跳得有些快，不知是憤怒還是難受。她走向廚房，手里動(dòng)作迅速，很快就煮好了一碗掛著(zhù)油亮蛋花的面。

    “吃吧?！?/br>
    林稚坐在餐桌前，接過(guò)碗時(shí)輕聲點(diǎn)了下頭。他沒(méi)說(shuō)謝謝，也不會(huì )說(shuō)，但那一刻，他眼神溫順了些，像一雨下得更大了。

    屋里悶熱，一盞老吊扇在天花板上“噠噠噠”地轉著(zhù)，發(fā)出微弱卻持久的聲響。

    她站在床邊，看著(zhù)他站在原地不動(dòng)，像個(gè)不知道往哪落腳的孩子。

    “只有這一張床了，睡吧，一人一邊?！彼?，語(yǔ)氣不容置疑。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    他穿著(zhù)她翻出來(lái)的寬大T恤和短褲，看起來(lái)空蕩蕩的，鎖骨薄，腿細，骨架纖長(cháng)，像是一碰就碎。

    夏天太熱了，沒(méi)有被子。葉希微只在床中間擺了一條薄毛巾當界線(xiàn)，象征性地隔開(kāi)彼此。

    她在右側躺下，背對著(zhù)他，閉上眼，卻完全睡不著(zhù)。

    身后傳來(lái)極輕的動(dòng)作聲，像是他終于也上了床，悄悄拉了下衣角，調整了姿勢，又小心地不讓自己占去一寸不屬于他的空間。

    空氣里，是他身上淡淡的洗衣粉味道——干凈，好聞，不刺鼻，卻總在不經(jīng)意間鉆進(jìn)鼻腔。像夏日午后晾在陽(yáng)臺上的衣物，被陽(yáng)光烘干后留下一點(diǎn)點(diǎn)柔軟的余香。

    她原以為他會(huì )呼吸急促，或者翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。但他安靜得像不存在一樣。

    沉默，有分寸。

    葉希微睜開(kāi)眼時(shí)，先看到的是天花板那道淡淡的裂縫，然后才感受到身側有人——

    她側過(guò)頭，映入眼簾的是林稚的側臉。

    他睡得極安穩，頭發(fā)有些亂，幾縷卷曲的發(fā)絲貼在額角。閉著(zhù)眼睛的模樣安靜極了，長(cháng)長(cháng)的睫毛在晨光下投出一道淺淡的陰影，乖巧得像個(gè)瓷娃娃。

    他的唇色很淡，但形狀很好看，薄而柔軟。

    他呼吸輕淺，肩膀微微起伏，像只安靜睡著(zhù)的小獸。

    她悄悄移了下身，想從床上坐起來(lái)。

    就在那一刻，她的眼神落到了他身上的某個(gè)位置，頓了一下。

    她猛地別開(kāi)臉，耳尖瞬間泛紅。

    ——少年正值發(fā)育期，清晨又難免有些生理反應。

    葉希微咬了咬唇，盡量不讓自己多想，重新躺了回去，轉身背對著(zhù)他。

    可耳朵卻止不住地發(fā)熱。

    她閉上眼，心跳卻莫名亂了一拍。

    隔著(zhù)床單，她感受到他的存在，距離不遠也不近，卻讓她整個(gè)人像泡在guntang的熱水里。

    林稚醒得很輕。

    他睜眼的那一刻，首先映入眼簾的是頭頂那片白色天花板，再然后，是旁邊那道纖細的背影。

    葉希微已經(jīng)醒了，背對著(zhù)他，頭發(fā)有些散亂，正靠在床沿，翻看著(zhù)手邊的什么。他一動(dòng)不動(dòng)地看了幾秒，大腦還沒(méi)完全清醒，只覺(jué)得身體有些沉、有點(diǎn)熱。

    他剛想轉身坐起，忽然意識到——自己好像……“撐”了起來(lái)。

    他的臉騰地紅了，連脖子都被燒得發(fā)燙。他不敢動(dòng)，僵在那里幾秒，然后小心翼翼地偏頭瞄了一眼她的方向。

    好在，她似乎并沒(méi)發(fā)現什么。

    但那種窘迫感還是撲面而來(lái)。他迅速掀開(kāi)床單，動(dòng)作卻有些太急，一不小心碰到了床沿，發(fā)出“咯噠”一聲輕響。

    葉希微轉過(guò)頭看他，眼神平靜：“醒了？”

    林稚心里“咚”地一跳，結結巴巴地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉頰迅速染上一層可疑的緋色。他避開(kāi)她的目光，雙手護在下腹前，低著(zhù)頭，像做錯事的小動(dòng)物。

    他沒(méi)等她反應，已經(jīng)光著(zhù)腳踩下地板，幾乎是逃一般地鉆進(jìn)了洗手間，“啪”一聲反鎖了門(mén)。

    葉希微愣了一下，看著(zhù)那扇緊閉的門(mén)。

    片刻后，她低低地笑了。

    屋外的陽(yáng)光透過(guò)窗簾落進(jìn)來(lái)，夏天的清晨，帶著(zhù)一點(diǎn)新鮮的熱氣和慌亂的羞意。