至冬線(xiàn) · 第一章 · 凱亞的失聯(lián)

    雨夜過(guò)後的兩年—

    雪落在挪德卡萊邊陲時(shí)，已是第三個(gè)月。

    信鴿不再返航，戰報中斷，前線(xiàn)陷入長(cháng)久的沉默。而那個(gè)名字——曾無(wú)數次在騎士團的簡(jiǎn)報裡被提及、被詢(xún)問(wèn)、被信賴(lài)——如今被遺落在備註欄的末行，後頭只餘一句冰冷結語(yǔ)：

    「狀況未明，暫列失聯(lián)?！?/br>
    琴垂下眼，指尖停在那行字上，像是在觸碰一處還未結痂的傷。

    身後腳步聲沉穩，帶著(zhù)雪地邊緣的寒氣與風(fēng)衣掠動(dòng)聲。她沒(méi)回頭，只語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：

    「這不是你的錯?！?/br>
    「我沒(méi)興趣問(wèn)責?！沟媳R克站定，聲音低啞，像深井底部泛起的一線(xiàn)回音?！肝抑皇莵?lái)拿報告?！?/br>
    她轉身，將那份最後的戰地通訊遞給他。手指碰觸時(shí)，她忽然停住，抬眼看著(zhù)他，眼神比寒霜還銳利：

    「……你知道這代表什麼嗎？」

    他沉默片刻，才壓低嗓音道：

    「他已經(jīng)失聯(lián)一個(gè)月。至冬與蒙德之間的通訊延遲不會(huì )超過(guò)七天?！?/br>
    「所以呢？」

    「這不是聯(lián)絡(luò )失誤，是失蹤?！顾穆曇羝届o到幾乎沒(méi)有情緒，卻每一字都像冰刃落下。

    琴收住語(yǔ)氣，神情微變，片刻後才緩緩道：

    「你現在才願意承認？」

    他沒(méi)有答，只低頭展開(kāi)那張紙，眼神如雪下的火，壓著(zhù)、燒著(zhù)，不外露。

    她靜靜看著(zhù)他，終於低語(yǔ)：「你打算去找他?！?/br>
    「我這次……不能再等了?！?/br>
    那句話(huà)落下時(shí)，他的指節已微微泛白。

    他抬頭望向窗外，遠方鐘樓在雪中沉默，風(fēng)雪撫過(guò)古老的尖頂，勾出一道幾近斷裂的天光。

    —

    那日，他回到酒莊。

    大廳無(wú)聲，火光未燃，整棟建築空空如也，像是某人離開(kāi)前刻意清理過(guò)痕跡。

    可書(shū)房裡還留著(zhù)一張紙——

    是凱亞出發(fā)前親手整理的戰地報告，印章蓋得齊整，措辭客觀(guān)無(wú)私，沒(méi)有附言、沒(méi)有致辭，甚至連告別都沒(méi)有。

    他讀著(zhù)那頁(yè)紙，一頁(yè)、兩頁(yè)，讀了整整一夜，直到燈油將盡。

    三週後，一封急件從至冬南部送抵。

    「前線(xiàn)小隊遭遇襲擊?！?/br>
    「凱亞?亞爾伯里奇上校失聯(lián)?！?/br>
    「未確認戰死。最後出現於挪德卡萊森林外圍?！?/br>
    那封簡(jiǎn)報冰冷簡(jiǎn)略，卻像生鏽的匕首一刀扎入心口。他站在原地，許久沒(méi)動(dòng)，直到手心浸滿(mǎn)了指節壓出的微汗。

    那夜，他沒(méi)驚動(dòng)任何人。

    只一人策馬北行，披著(zhù)雪、踏過(guò)寒風(fēng)，消失在黎明邊界。

    他從不輕信，也從不輕舉妄動(dòng)。

    但這一次，他選擇相信。

    因為他知道——

    如果這一次再錯過(guò)，凱亞，真的就不會(huì )回來(lái)了。

    【戰場(chǎng)   ·   斷壁殘雪】

    —

    風(fēng)雪割喉般地吹過(guò)斷崖，天地一色，唯有血跡在白雪上拉出一條彎曲的線(xiàn)，沿著(zhù)巖壁拖行，直到高地盡頭。

    凱亞的身影靠在殘破石牆邊，左臂垂著(zhù)，胸口的傷已滲透三層布料，深紅早已凍成黯色。他的腿拖著(zhù)一串失焦的痕跡，一路從山谷下方攀爬而來(lái)，像某種倔強到近乎無(wú)謀的意志體，硬是從死地裡挪到了這裡。

    他撐著(zhù)自己坐下，背靠著(zhù)牆，呼吸急促，氣息裡泛著(zhù)微弱的凍霧。全身已經(jīng)感覺(jué)不到痛了，只有心跳還在，提醒他還沒(méi)死透。

    「……還真是……命硬啊……」

    他喃喃自語(yǔ)，眼前不斷模糊，雪片落在睫毛上，沒(méi)來(lái)得及融化就被凍住。

    手指顫抖地從內側抽出一張皺巴巴的紙，是前幾日軍令的空白背面。他用刀柄在上頭勉強刻劃幾個(gè)字，血從手腕滑落，沾濕了邊角。

    —

    【備忘錄   ·   殘頁(yè)】

    ?   預測敵軍殘餘潰退方向：西南   ·   黎巖窪地

    ?   彙整傷亡名單，若我未歸，轉交下任隊長(cháng)。

    ?   物資缺口仍大，聯(lián)絡(luò )線(xiàn)不穩，需再探補給路線(xiàn)。

    ?   ……我不打算再回去。別來(lái)找我。

    【側註   ·   非軍機記錄】

    「……我知道他不會(huì )來(lái)。

    但萬(wàn)一……萬(wàn)一他真的來(lái)了——

    就算只看到這張紙，也好?！?/br>
    —

    他寫(xiě)到最後一句，嘴角像是笑了，卻抖得厲害。

    凱亞抬起頭，視線(xiàn)穿過(guò)雪幕，望向灰白無(wú)際的天色。他彷彿想確認什麼，又像什麼都沒(méi)看到。

    下一瞬，他以指尖凝結冰晶，封住紙面與傷口。整個(gè)人靠牆滑坐，像是在掙扎與清醒之間反覆墜落。

    雪還在下。

    他眼前的世界逐漸失焦，只剩那封不給任何人的備忘錄，被他壓在掌下，濕透、結霜。