37.5 李訣自白（加更）

    寫(xiě)給……

    我不知道該怎么稱(chēng)呼你。

    叫你遲小姐，太生分。叫你小魚(yú)，我又算個(gè)什么東西。所以，就空著(zhù)吧。反正這封信，你一輩子也看不見(jiàn)。我就是……睡不著(zhù)，心里堵得慌，像被一團沾了油的棉花給塞滿(mǎn)了，不上不下的，難受。

    我沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，字也寫(xiě)得丑，像被車(chē)床碾過(guò)的鐵屑，歪歪扭扭。

    我們這樣的人，手是拿扳手和焊槍的，不是拿筆的。拿筆桿子，比舉一個(gè)發(fā)動(dòng)機還沉。所以，要是我寫(xiě)得亂七八糟，前言不搭后語(yǔ)，你也別笑話(huà)。你就當，是一個(gè)喝多了的醉漢，在說(shuō)胡話(huà)。

    在遇見(jiàn)你之前，我的世界是什么樣的？

    是機油味。那種又黏又膩，混著(zhù)鐵銹和汗臭的味道，像一層油膜，把我整個(gè)人，從里到外都包裹住了。我爸常說(shuō)，我們這種人，生下來(lái)，命里就帶著(zhù)這股味兒，洗不掉的。我以前不信，現在信了。

    我的世界，是灰色的。是鋪子門(mén)口那臺舊沖床的顏色，是修車(chē)鋪地上那永遠也擦不干凈的油污的顏色，是我那雙手上，嵌進(jìn)指甲縫里，怎么洗也洗不掉的黑色的顏色。

    我爸癱在床上的第六年，我開(kāi)了這家修車(chē)鋪。用的是他出事后，廠(chǎng)里賠的那點(diǎn)錢(qián)，和我這幾年在別的廠(chǎng)里當學(xué)徒，攢下的那點(diǎn)玩命錢(qián)。鋪子不大，就巷子口那點(diǎn)地方。

    白天，是發(fā)動(dòng)機的轟鳴，是砂輪機刺耳的尖叫，是扳手和螺絲碰撞的響聲。晚上，就只剩下我一個(gè)人，和那盞昏黃的總有飛蛾在撲騰的燈。

    我以為，我這輩子，也就這樣了。

    守著(zhù)這個(gè)鋪子，守著(zhù)床上那個(gè)不會(huì )說(shuō)話(huà)也不會(huì )動(dòng)的爹，像一顆生了銹的螺絲釘，就這么釘死在這條又臟又窄的巷子里，直到爛掉，也不會(huì )有人多看一眼。

    然后，你出現了。

    我記得那天，我正跟老李因為二十塊錢(qián)修車(chē)費吵架，你應該不認識他，他沒(méi)有子女，靠撿破爛為生。

    我不愿意收他修車(chē)錢(qián)，我們就在那里推搡著(zhù)幾張紙幣。

    就在我快要忍不住，想把錢(qián)塞回去，扭頭就走時(shí)，你從巷子口走了進(jìn)來(lái)。

    你穿了條白色的裙子。我們這巷子，地上都是泥和油，從來(lái)沒(méi)有人敢穿白色的東西。你就像……就像從畫(huà)報上走下來(lái)的人，干凈得不像是真的。你從我們身邊走過(guò)，連看都沒(méi)看我們一眼。那眼神，不是瞧不起，是……我們根本就不存在于你的世界里。

    那一瞬間，我突然就不焦躁了。我看著(zhù)自己那雙沾滿(mǎn)了黑色油污的手，第一次覺(jué)得那么臟，那么拿不出手。我下意識地把手藏到了身后。像一個(gè)偷了東西被當場(chǎng)抓住的小偷。

    我不知道，原來(lái)一個(gè)人，可以干凈到這種地步。干凈到，只是從你身邊走過(guò)，就讓我覺(jué)得自己里里外外都臟透了。

    后來(lái)，我知道了，你住我對門(mén)。我們之間，就隔著(zhù)一條窄窄的、總堆著(zhù)雜物的樓道。那么近，又那么遠。遠得像……我這臺舊車(chē)床，和天上那顆最亮的星星之間的距離。

    我離你最近的一次，是你在我手心寫(xiě)你名字的時(shí)候。

    遲映余，那么好聽(tīng)的名字，我的名字是我那個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的爹從報紙上隨便挑的一個(gè)字。

    你的手指好白，好嫩，我想，你在我手心寫(xiě)字的時(shí)候，我手心的繭子會(huì )不會(huì )傷害到你。

    從那天以后，我開(kāi)始偷偷地看你?？茨阍缟铣鲩T(mén)，晚上回來(lái)。你走路的樣子，背挺得筆直，像一棵小白楊。你不怎么笑，臉上總是沒(méi)什么表情，但就是好看。是一種……我形容不出來(lái)的，冷冰冰的好看。

    后來(lái)一天，你敲我的門(mén)，讓我幫你修水管。

    你問(wèn)我為什么手抖，為什么緊張。

    因為你。

    過(guò)去我沒(méi)想過(guò)，我這樣的人也會(huì )和失控沾上邊，失控是什么意思，好像是失去控制后會(huì )不好的后果，但我的人生爛得就是一種生活最差的模式。

    你的浴室有你的體香和沐浴露香氣，很好聞。

    你問(wèn)我除了修東西還會(huì )啥，什么也不會(huì )了，我這輩子的時(shí)間都用來(lái)學(xué)這個(gè)了。

    還有一身蠻力，這不值一提。

    回到房間以后，我對著(zhù)身上殘留的你的香味，擼了。

    我想，我這輩子沒(méi)那么爽過(guò)。

    再后來(lái)，你被那幾個(gè)小混混堵在巷子里。

    我沖出去的時(shí)候，腦子里什么都沒(méi)想。我只知道，不能讓他們碰你。他們那些臟手，連碰一下你的衣角都是在糟蹋。

    我打架很厲害，從小就會(huì )。

    我們這種地方長(cháng)大的孩子，拳頭，比道理好用。那天，我把他們五個(gè)，全都撂倒了。我也挨了幾下，嘴角破了，肋骨那兒現在還隱隱作痛。但我不覺(jué)得疼。我回頭，看到你還站在那里，安然無(wú)恙地看著(zhù)我。那一刻，我心里是滿(mǎn)的。像一個(gè)快要渴死的人，突然喝到了一口，最干凈最清甜的水。

    你讓我上樓，說(shuō)要幫我處理傷口。

    我跟著(zhù)你，走進(jìn)了你的房間。那是……我這輩子，第一次走進(jìn)一個(gè)女孩子的房間。

    那次幫你修水管不算，那次我太緊張了，什么都沒(méi)敢看。

    你的房間，是香的。不是那種廉價(jià)的嗆人的香水味，是一種……像花又像水果的好聞的味道。很干凈，很整潔，所有東西，都擺得整整齊齊。和我那個(gè)堆滿(mǎn)了舊衣服和零件的狗窩，完全是兩個(gè)世界。

    我坐在你的沙發(fā)上，手都不知道該往哪兒放。我怕我身上的機油味，會(huì )弄臟了你的沙發(fā)，弄臟了你這間屋子里干凈的空氣。

    然后，停電了。

    黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)，你怕黑。

    你的聲音，就在我耳邊。帶著(zhù)一絲……我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，柔軟的顫抖。我的心，像被一只手，狠狠地，攥了一下。

    你湊過(guò)來(lái)，親了我嘴角的傷口。

    你的嘴唇，是軟的，涼的。像……像春天里，剛下過(guò)雨的花瓣。

    那一刻，我腦子里，所有東西，都炸了。那些我拼命壓抑的、不敢想的、骯臟的念頭，像決了堤的洪水，一下子，全都涌了出來(lái)。

    我不是個(gè)好人。我看著(zhù)你，也會(huì )有欲望。我會(huì )在夜里，想著(zhù)你那張干凈的臉，想著(zhù)你那雙修長(cháng)的腿，想著(zhù)你那件白色裙子底下，到底是什么樣子。我想把你按在墻上，狠狠地，cao你。我想聽(tīng)你在我身下哭，求饒。我想用我這身洗不掉的油污，把你那片干凈的雪地，弄得一塌糊涂。

    你看，我就是這么個(gè)，齷齪的、卑劣的、無(wú)可救藥的爛人。

    所以，當你在黑暗里，主動(dòng)吻我的時(shí)候，我沒(méi)能推開(kāi)你。我像一個(gè)餓了三天三夜的野狗，聞到了rou味，就再也控制不住自己。

    我把你抱到床上，我進(jìn)入了你的身體。

    你的身體，是那么的緊，那么的軟，那么的燙。像一塊燒紅了的烙鐵，要把我整個(gè)人，都融化在里面。

    我弄疼了你。我知道。你打了我一巴掌，那一巴掌，打得我瞬間清醒了。我看到了你眼里的淚，也看到了……一種我看不懂的，像是在教訓一只不聽(tīng)話(huà)的小狗一樣縱容的眼神。

    我不敢再亂動(dòng)。我開(kāi)始學(xué)著(zhù)，用最笨拙的方式，去取悅你。我想讓你舒服，想讓你，也得到快樂(lè )。

    那一晚，我感覺(jué)自己，像做了一場(chǎng)最荒唐，也最……美妙的夢(mèng)。

    夢(mèng)醒了，天亮了。你還是那個(gè)高高在上的我不敢觸碰的你。而我，還是那個(gè)滿(mǎn)身油污的、卑微的我。

    這封信，我寫(xiě)完了。天，也快亮了。巷子口那盞昏黃的路燈，滅了。新的一天，又開(kāi)始了。

    我該去磨一磨我的扳手了。今天，還有一臺老捷達的發(fā)動(dòng)機，等著(zhù)我修。

    你呢？

    你今天，會(huì )開(kāi)心嗎？

    李訣