第十章 權利與權力

    晚上十點(diǎn)左右，宋溪回到家。她將書(shū)包放好，隨手把花束擱在桌上，輕步朝書(shū)房走去。

    她敲了敲門(mén)，聽(tīng)到林晏之淡聲回應：“進(jìn)來(lái)吧?！蓖崎T(mén)而入時(shí)，看見(jiàn)林晏之坐在書(shū)桌前，神情專(zhuān)注，眉眼間透著(zhù)一貫的克制與冷靜。

    他盯著(zhù)屏幕上那篇尚未定稿的文章，鼠標在掌下不?；瑒?dòng)，點(diǎn)擊聲短促而有力，像是在斟酌，又像在果斷決策。鍵盤(pán)偶爾響起敲擊聲，節奏明晰，每一下都如精準的鼓點(diǎn)敲在她心上。

    宋溪沒(méi)有出聲，悄悄搬來(lái)旁邊的椅子，在他對面坐下。

    “你還在忙工作？”她托著(zhù)下巴看他，語(yǔ)氣柔和又帶點(diǎn)好奇。

    林晏之這才抬頭，目光沉靜，語(yǔ)氣如水：“有篇比較重要的文章，審核完得盡快推進(jìn)?！?/br>
    這是她第一次這么近距離地看他工作。燈光照在他俊朗清雋的臉上，眉骨分明，唇線(xiàn)冷峻。他靜如山巒，仿佛沉在一片深海，不起波瀾，卻格外有存在感。

    她又意識到，自己對林晏之的日常工作，知之甚少。

    “你經(jīng)常這么晚還加班嗎？”她問(wèn)出了自己的疑惑。

    “看情況。有突發(fā)事件的時(shí)候會(huì )忙一些?！彼贿吇貞?zhù)，一邊快速調整完最后一段內容，定了終稿，交給下屬繼續跟進(jìn)。房間突然安靜下來(lái)，林晏之開(kāi)始專(zhuān)心致志地看著(zhù)她。

    “你們日常上班都在忙什么？我今天中午沒(méi)等到你回來(lái)?！?/br>
    “抱歉?！彼恼Z(yǔ)氣柔了些，“下次有臨時(shí)情況，我會(huì )及時(shí)和你溝通?！彼P(guān)掉屏幕，雙手交疊著(zhù)放在腿上看著(zhù)宋溪，神情柔和下來(lái)：

    “平時(shí)的事很雜，但最終目標是維持秩序、引導風(fēng)向?！?/br>
    他說(shuō)得模糊，卻不顯敷衍，像是不太愿意將那些冰冷枯燥的事過(guò)多拆解給她聽(tīng)。

    宋溪輕笑了一下：“我以為我們都算文字工作者，畢竟聽(tīng)起來(lái)都是文化和宣傳這一塊?！?/br>
    “我們不一樣?！彼p聲糾正，聲音帶著(zhù)不容辯駁的冷靜，但沒(méi)有進(jìn)一步解釋。他轉問(wèn)：“你最近忙嗎？”

    “還好吧。我剛入行，脫口秀有挺多東西要學(xué)的，但國內幾乎沒(méi)有什么成熟的體系?！?/br>
    “你打算一直講下去嗎？”他盯著(zhù)她，帶著(zhù)某種探尋。

    宋溪搖了搖頭，眼神里帶著(zhù)猶豫：“現在想講，以后的話(huà)…我也不知道?！?/br>
    林晏之起身，繞過(guò)桌子，將她整個(gè)人抱起來(lái)，輕輕放在自己腿上。他的動(dòng)作一如既往地沉穩有力，帶著(zhù)克制的溫柔。宋溪順勢把手搭在他肩上，整個(gè)人靠進(jìn)他懷里，鼻尖觸到他襯衫上淡淡的松木香，安心又帶點(diǎn)陌生。

    “你需要一個(gè)清晰的職業(yè)規劃?！彼罩?zhù)她的手，語(yǔ)氣低沉而溫和，“不能想到什么就做什么，雖然這很勇敢，但現在是我們兩個(gè)人，我希望我能幫你?！?/br>
    宋溪靠著(zhù)他，眼神輕輕晃動(dòng)：“我不知道，大概繼續講下去、或者出書(shū)、寫(xiě)論文、開(kāi)一家自己的脫口秀俱樂(lè )部……我想做的事太多了，但好像也都很小很少?！?/br>
    她聲音輕得像在自責：“我知道自己好像一直在逃離。本科畢業(yè)不想工作就讀博，讀博后逃不掉就業(yè)，自然而然地找教職當老師，覺(jué)得國內學(xué)術(shù)環(huán)境不適合我，又開(kāi)始講脫口秀?！彼袷窃诒┞蹲约旱囊磺校骸拔液孟駴](méi)有固定想要做什么職業(yè)的想法，我只想做我喜歡和擅長(cháng)的事情?！?/br>
    林晏之沒(méi)有立刻回應，也沒(méi)有順著(zhù)她漸漸低落的情緒往下滑，而是換了個(gè)角度：“你想參加線(xiàn)上節目嗎？”

    “不是很想?！彼卮鸬幂^為干脆。

    “你想當負責人安排一切嗎？”

    “想……也不想?！彼蜗_(kāi)始有點(diǎn)遲疑。

    他點(diǎn)頭，像在驗證什么，接著(zhù)問(wèn)道：“你相信人可以互相理解和尊重嗎？”

    “是……雖然有時(shí)候也不是?！彼櫫税櫭?，不太明白他的問(wèn)題指向，但仍然認真回應著(zhù)他。

    “所以我說(shuō)我們不一樣?！绷株讨粗?zhù)她的眼睛，聲音很低，卻像劃過(guò)水面的一道鋒線(xiàn)將兩人割開(kāi)。

    他耐心解釋道：“你工作的前提假設，是人類(lèi)可以互相理解。個(gè)人可以站在臺前，通過(guò)表達和溝通，在有限時(shí)間內直接感染他人，喚起群體的共鳴?！彼蜗晕Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭，林晏之接著(zhù)分析：

    “我工作的假設是，人類(lèi)本質(zhì)上存在隔閡。人們需要強制的教化和系統的引導，才能達成有限的相互理解。抽象的組織要隱身在幕后，通過(guò)宣傳和輿論，引導無(wú)數個(gè)具體的個(gè)人，潛移默化地控制一切?！彼⑽⒚虼?，不置可否。

    林晏之繼續長(cháng)篇大論：

    “我尊重你，也支持你的工作。如果你想一直做下去，那就要確保你始終擁有發(fā)言的權力，而不是言論自由的權利?！?/br>
    “如果你發(fā)言的權利，是建立在可被利用的政策制度、壟斷的平臺機構和易變的觀(guān)眾輿論上，那很危險。你一旦出了一點(diǎn)差錯，就永遠無(wú)法再登臺?！彼f(shuō)得平緩，語(yǔ)調里卻透著(zhù)一絲冷峻和危險。

    宋溪也漸漸認真起來(lái)回應他，雖然她也不知道，為什么自己下了班后，在家里還要繼續討論這些嚴肅的話(huà)題。

    “我知道，但有些事情不是我說(shuō)了算，我只能做好自己。別人怎么說(shuō)、怎么做，我從來(lái)都管不了，也不想管?！?/br>
    “你太相信和尊重平等了?！绷株讨纳袂橐矅烂C了起來(lái)，語(yǔ)氣一寸寸壓低：“如果你要做好自己，你就必須先控制他人?！?/br>
    宋溪沒(méi)有回話(huà)，只是垂下眼睫，沉默是她此刻唯一的回應。

    片刻后，林晏之又換了個(gè)比較客觀(guān)的問(wèn)題，接著(zhù)詢(xún)問(wèn)：“你知道你們這個(gè)行業(yè)目前面臨什么問(wèn)題嗎？”

    宋溪抬起眼睛看著(zhù)他，認真地分析：“線(xiàn)上演員更換頻繁，線(xiàn)下演出周期短，缺乏清晰的晉升路徑，行業(yè)規范不明確，監管也越來(lái)越多……太多了，我也不知道我的觀(guān)察和感受是否正確?！彼又?zhù)補充：“我在入行的時(shí)候做過(guò)一些調查，但親自加入的時(shí)候，才發(fā)現很多事情和我想的不太一樣?！彼曇魸u漸低了下去，郁悶的情緒悄然蔓延在兩人之間。

    “你好像有點(diǎn)悲觀(guān)主義?！?/br>
    “是，我知道?！彼蜗麛嗷卮?，她確實(shí)挺了解自己的。

    林晏之伸手揉了揉她的肩，又撫過(guò)她的臉頰，動(dòng)作輕柔，像是安慰：“我和你說(shuō)這些，是為了更好地幫助你。列出問(wèn)題是解決問(wèn)題的第一步?！?/br>
    “問(wèn)你是否要參加線(xiàn)上活動(dòng)，是不希望你太早暴露自己而被傷害。無(wú)論你做得多好，都會(huì )有人不喜歡你。而且你應該知道，靠語(yǔ)言和文字為生的人，如果不能發(fā)聲，是一種怎樣的痛苦?！?/br>
    “你要表達，但也要保護自己?！?/br>
    宋溪輕輕點(diǎn)頭，表示理解。

    他繼續緩緩剖析：“行業(yè)新人一直在替換，敢說(shuō)的人逐漸不能說(shuō)，但這也意味著(zhù)你可以持續不斷地培養不同的脫口秀演員，而不是你一個(gè)人孤軍奮戰。否則對你來(lái)說(shuō)，負擔會(huì )很大，你會(huì )是最危險的那個(gè)人?！?/br>
    “你不必替所有人說(shuō)話(huà)，你也不能代表別人。你要做的，是幫助他們，讓他們有機會(huì )自己發(fā)聲?！彼练€堅定的聲音繼續響起：

    “所以我的第一個(gè)建議，是你可以考慮逐步轉向幕后。這涉及到我剛剛問(wèn)你的第二個(gè)問(wèn)題，你需要建立自己的團隊、陣地和體系，用你的權力，去保障更多人的權利?！?/br>
    宋溪聽(tīng)著(zhù)他的話(huà)，心里涌起一點(diǎn)點(diǎn)苦澀。她當然知道他說(shuō)得對，她也懂得權力運作的邏輯，但是她做不到，甚至一直逃避。她不想劃分強與弱，拒絕控制與被控制，她想尊重每一個(gè)人的特點(diǎn)和選擇。

    她如實(shí)將想法告訴了林晏之。

    “人們不會(huì )尊重一個(gè)普通人的慈悲，只會(huì )臣服于上位者的寬容?！绷株讨聊艘粫?huì )兒才開(kāi)口，燈光照在他的臉上，明暗交錯。

    “我理解你的想法和選擇?！彼Z(yǔ)調微微松動(dòng)，“但我希望你可以找到一個(gè)方式，持續、健康地發(fā)聲?！?/br>
    “這就是我的第二個(gè)建議。你應該回到你的學(xué)術(shù)優(yōu)勢上，用你獨特的視角做一些別人還沒(méi)做的事情，繼續觀(guān)察社會(huì )、研究行業(yè)結構，無(wú)需迎合市場(chǎng)流量或觀(guān)眾輿論，或者平臺機構的控制?！彼穆曇魣远ㄓ辛?，好像帶著(zhù)一切問(wèn)題都會(huì )解決的自信。

    “你要繼續作為一個(gè)學(xué)者，真實(shí)地記錄和研究這個(gè)行業(yè)與社會(huì )。從理論開(kāi)始，結合歷史和實(shí)踐，引導建立行業(yè)規范，明確職業(yè)生涯途徑，爭取更具理性和自由的言論空間?！?/br>
    林晏之在連續地解釋了很多之后，終于停了下來(lái)。宋溪眼神漸漸恍惚，耷拉了肩，懶懶回應：“又要寫(xiě)論文啊……”

    他輕笑了下，語(yǔ)氣柔和：“這些只是我的建議。怎么做，由你決定。我不會(huì )強硬插手，但我希望我們能達成共識?！?/br>
    宋溪輕聲回應：“我也想過(guò)這些，但可能還需要時(shí)間……我以前想做很多事情，但又覺(jué)得自己什么都改變不了?！?/br>
    她沒(méi)想到，自己第一次真正談?wù)搶τ诿摽谛阈袠I(yè)和人生的想法，竟然是和脫口秀行業(yè)外的人，甚至是她才剛認識三天的丈夫。

    “謝謝你和我討論這些?！彼蜗従徰a充了一句。

    “你好像也不太擅長(cháng)求助，你可以利用我?！绷株讨职戳税此募绨?，聲音溫柔。

    雖然宋溪明白林晏之是真心地為了她和她們兩個(gè)人好，但隱隱約約感受到的說(shuō)教和控制，又讓她有點(diǎn)逆反情緒。

    她伸手輕輕掐了掐他的手臂：“說(shuō)得好像你很了解我一樣?！彼又?zhù)開(kāi)始吐槽：“而且你不是我老公嗎？怎么剛剛聽(tīng)著(zhù)這么爹味?！?/br>
    林晏之柔和地笑了一下，沒(méi)辯解，只是親了親她。

    “餓了嗎？我想吃點(diǎn)東西?！彼蜗吭谒缟?，語(yǔ)調開(kāi)始變得輕快：“順便下樓一起陪西西玩一會(huì )兒?！?/br>
    他低頭看著(zhù)她，聲音低沉：“我確實(shí)很餓?！庇忠馕恫幻鞯丶恿艘痪洌骸拔椰F在想履行丈夫的義務(wù)?！?/br>
    話(huà)音剛落，宋溪敏銳地察覺(jué)到下身的貼近觸感，身子微微一僵。

    他平靜地看著(zhù)她，又像一次沉默但炙熱的告白。