第一章 沒(méi)有板凳（脫口秀）

    七月，S市的傍晚悶熱得像一口未揭蓋的蒸鍋，尤其是暴雨來(lái)臨前夕，天幕被厚重的烏云層層壓低，悶得人透不過(guò)氣。街邊的燈光陸續亮起，兩條長(cháng)長(cháng)的人流正緩緩匯入劇院門(mén)口。

    “這次CC也在！我同事上次看完就說(shuō)她講得特別好，而且特別敢說(shuō)?！币粋€(gè)清脆的女聲在隊伍中響起，語(yǔ)氣里透著(zhù)興奮和期待。

    旁邊的大學(xué)生立刻接話(huà)：“你說(shuō)的是CC嘛？她以前是我們大學(xué)的老師，我超級喜歡她?！?/br>
    “真的？我第一次來(lái)看她線(xiàn)下演出呢，聽(tīng)說(shuō)她也挺好看的?！?/br>
    “她好像才辭職一個(gè)多月吧？我還是刷到她朋友圈才知道她有演出?！贝髮W(xué)生回答道。

    隊伍緩慢地移動(dòng)著(zhù)，劇院里的座位正一點(diǎn)點(diǎn)被填滿(mǎn)。時(shí)針指向七點(diǎn)，燈光暗下。

    “大家好！歡迎來(lái)到今晚的脫口秀現場(chǎng)，我是你們的主持人，可靈！”

    清亮又輕快的聲音透過(guò)麥克風(fēng)擴散出去，伴著(zhù)觀(guān)眾熱烈的掌聲，一路傳到劇場(chǎng)的最后一排。

    后場(chǎng)的黑暗角落，宋溪席地而坐，雙腿盤(pán)起，一只手撐著(zhù)下巴，望著(zhù)舞臺上唯一的光源。有人在臺上講話(huà)，她卻聽(tīng)得飄忽，時(shí)間仿佛一下子就流走了——下一個(gè)就是她了。

    她站起身準備候場(chǎng)，腳邊卻踩到一支圓珠筆，不知道什么時(shí)候滾落到腳邊的。她重心猛地往后傾，預感自己也正要滾落的時(shí)候，突然墜入別人guntang的懷里。

    “小心?！币粋€(gè)低沉沉穩的聲音在耳邊響起，貼得很近，帶著(zhù)淡淡的草木氣息。

    宋溪穩住后立刻直起身，和男人拉開(kāi)距離，回頭抬起眼看他。很熟悉的感覺(jué)，好像每次自己演出前在后排坐著(zhù)的時(shí)候，都會(huì )看到他。

    一個(gè)奇怪的人。下班了看脫口秀演出還要穿著(zhù)白襯衫。更何況今天是周末晚上。

    一個(gè)過(guò)分端正的男人。端正得符合她所有審美偏好。

    她笑著(zhù)輕聲道謝，走向后臺。

    沒(méi)過(guò)多久，臺上的燈光灑落在宋溪身上，明亮又清晰。

    男人的肩膀緩緩放松，雙手自然地交疊，目光仍緊盯著(zhù)她的身影。手臂邊殘留的溫度早已消失，剛才的觸感卻仍然讓他恍惚。

    “大家好，我是CC。今天想跟大家聊聊我以前的生活和工作經(jīng)歷?！彼蜗驹诰酃鉄粝?，聲音平穩而清晰。她舉起右手向觀(guān)眾致意，隨后自然垂落，貼在緊身的白色上衣上。淺棕色的闊腿褲映襯出她的纖細腳踝，線(xiàn)條柔和而干凈。

    簡(jiǎn)單，干凈，舒服很適合我。男人坐在觀(guān)眾席中，望著(zhù)她想到。

    “我之前在M國讀博，待了6年多。平時(shí)做飯買(mǎi)菜什么的，就去家附近的缺德舅超市。后來(lái)我才知道，這個(gè)超市的目標客戶(hù)是overeducated（高學(xué)歷）和underpaid（低收入）人群。不愧是槍擊大國，精準狙擊到我了，神槍手?！?/br>
    臺下響起零星笑聲和掌聲，觀(guān)眾開(kāi)始進(jìn)入宋溪的表演場(chǎng)域。

    “很難想象，怎么會(huì )有人把話(huà)說(shuō)得又好聽(tīng)又難聽(tīng)的。難道做你們超市這行的，最忌諱的也是愛(ài)上客人？”

    笑聲逐漸高漲，有觀(guān)眾忍不住拍起了手掌。

    “我一直以為，我頂多是它們的目標客戶(hù)，沒(méi)想到最后也成了它們的目標員工。貧窮客人愛(ài)上我？”笑聲和掌聲開(kāi)始連成一片，節奏感被她牢牢掌控。

    她環(huán)視觀(guān)眾，看到他們放松下來(lái)，心態(tài)也穩了一點(diǎn)。

    “因為博士的工資實(shí)在是不夠花，我就打算在超市兼職上班。面試的時(shí)候人家還問(wèn)：‘比起其他人，你的特長(cháng)是什么？’”她停了一下，語(yǔ)氣輕巧：“我說(shuō)，我非常了解貴超市的目標客戶(hù)，知道客戶(hù)想要什么，比如現在就有位客戶(hù)想要有份工作?！?/br>
    現場(chǎng)笑成一團，掌聲不絕于耳。主持人可靈站在側臺，嘴角含笑，眼神里帶著(zhù)欣賞。

    宋溪語(yǔ)調輕松，站姿放松，像在跟老朋友聊天：“然后我就開(kāi)始上班，日常的任務(wù)就是進(jìn)貨、上架補貨、收銀結賬之類(lèi)的。上班上了一陣子我就感覺(jué)有些不對勁?！?/br>
    “我在超市上班賺錢(qián)，下班又在超市花錢(qián)，錢(qián)又全回到超市了，真是給白人打工，白打了?！?/br>
    臺下立刻有觀(guān)眾接話(huà)，“哈哈哈哈白打了?！?/br>
    她略頓了下，等笑聲停了接著(zhù)說(shuō)：“還是剛開(kāi)始工作太年輕了，如果再去超市面試有人問(wèn)我說(shuō)特長(cháng)是什么，那我肯定會(huì )加上一句，我還能給貴超市帶來(lái)一些忠誠的客戶(hù)?！?/br>
    一片哄笑，她也笑著(zhù)繼續：“和我一起兼職的同事有二三十個(gè)，大部分都是臨時(shí)工。有幾個(gè)是有碩士學(xué)歷的，甚至讀了幾個(gè)碩士，還有幾位是博士。大家都有學(xué)歷、沒(méi)資歷，有價(jià)值觀(guān)、沒(méi)價(jià)值。我上班之前以為自己是個(gè)人才，沒(méi)想到是人財兩空?！彼蜗獢傞_(kāi)雙手，一副哭笑不得的樣子。掌聲笑聲漸起。

    話(huà)鋒一轉，她語(yǔ)氣中帶著(zhù)一絲調侃的無(wú)奈和憤怒：“博士畢業(yè)了我就回來(lái)找工作，實(shí)在是不想打白工了，畢竟白宮里面那位還想打我?！?/br>
    全場(chǎng)爆笑，掌聲如雷。旁邊的可靈忍不住笑出了聲，心想：這句callback再加諧音梗，殺瘋了。

    “后來(lái)我就在大學(xué)里搞科研教課，當了三年青椒，就是青年教師的意思。青椒我很熟悉，這玩意兒缺德舅超市里多得是，便宜又好炒?！眱筛种疙槃荼惶?。

    “我是在超市打工過(guò)來(lái)的，當過(guò)目標客戶(hù)、目標員工，沒(méi)想到最后變成了架上的貨物?！?/br>
    笑聲落下。她繼續補刀：“大家都知道嘛，做學(xué)術(shù)就像坐冷板凳，要耐得住性子，又要肩挑大任扛扁擔。我一直很羨慕我的一個(gè)前同事，人家實(shí)在是太厲害了?！彼Q起大拇指，隨后一根根手指往下數：“博士第五年晉升副教授，第六年當上學(xué)院行政崗副領(lǐng)導，第七年成了某學(xué)術(shù)協(xié)會(huì )的副秘書(shū)長(cháng)，三年后直接升到副院長(cháng)。真正做到了冷板凳一坐坐十年啊?！?/br>
    她一邊無(wú)實(shí)物表演擦著(zhù)椅子一邊感慨：“一個(gè)座兒都沒(méi)坐熱乎就挪位了，那么多座位也隨便坐，這板凳得多冷呀多受凍啊，這肩上挑的扁擔得多滿(mǎn)啊多重呀?！?/br>
    “俗話(huà)說(shuō)得好——”她眼神一亮，猝不及防：“扁擔長(cháng)，板凳寬，板凳沒(méi)有扁擔長(cháng)，扁擔沒(méi)有板凳寬?！?/br>
    緊接著(zhù)以飛快的語(yǔ)速爆出一串繞口令：

    “扁擔綁在了板凳上，   板凳不讓扁擔綁在板凳上。   扁擔偏要綁在板凳上，   板凳偏不讓扁擔綁在板凳上?！?/br>
    臺下一片哄笑，有人鼓掌，有人拍腿，節奏快得讓人措手不及。

    等觀(guān)眾反應稍緩，她得意地眨了眨眼：“一段簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的繞口令送給大家！”

    “但學(xué)術(shù)界的板凳和扁擔可真是太難搞了，繞來(lái)繞去。扁擔想綁在哪里，取決于板凳上坐著(zhù)誰(shuí)?！?/br>
    掌聲中忽然有人拖長(cháng)嗓音“哦～”地應和，帶起一陣起哄的笑聲。坐在后排的男人輕聲笑了出來(lái)。

    頓了頓，她忽然一笑：“如果我只能在某個(gè)位置固定坐個(gè)二三十年的話(huà)，那可能會(huì )得痔瘡。多站起來(lái)走走呢，stand   up，來(lái)點(diǎn)兒stand-up   comedy?！?/br>
    笑聲未歇，可靈一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。一個(gè)月，這個(gè)新人只用了一個(gè)月時(shí)間達到這種水平。

    “我當了三年青椒，實(shí)在待不下去，想著(zhù)換份工作吧。找來(lái)找去，發(fā)現有些人是undereducated（低學(xué)歷）還能overpaid（高收入）?！?/br>
    她歪頭，語(yǔ)氣夸張：“合著(zhù)不是我從天花板拿的敲門(mén)磚不夠硬，而是我敲錯門(mén)了呀?！?/br>
    “一般來(lái)說(shuō)，這后門(mén)確實(shí)不好找也不好走。但是，我在超市上過(guò)班，很熟悉后門(mén)和上架補貨的流程?！彼樕下冻鼋器锏男σ?，“要找好后門(mén)，首先，你得先學(xué)著(zhù)放輕松，最重要的是放下道德。心理上不要有太多包袱，有的話(huà)就得抖包袱?！庇质且惠啽?。

    “當然最好自帶點(diǎn)油水，要不然會(huì )有點(diǎn)痛，嚴重的時(shí)候還會(huì )見(jiàn)血?！?/br>
    現場(chǎng)爆出一陣尖叫和歡笑，有觀(guān)眾笑到前傾，主持人可靈也笑得直歡呼。

    宋溪看著(zhù)觀(guān)眾，眼底帶著(zhù)一絲挑釁和調皮：“我們女人就愛(ài)講顏色段子?！?/br>
    掌聲如潮，她繼續：“總之就是不要想太多，干就完事了?！?/br>
    她頓了一下，正色道：“但我個(gè)人還是不太喜歡這么做，也勸大家盡量不要這么干。畢竟錢(qián)難掙屎難吃，要是后門(mén)進(jìn)來(lái)的容易掙到錢(qián)，那得吃了多少啊?！毙β曉俅握▓?chǎng)。

    “吃撐了還得拉?！痹?huà)鋒又一轉，“還是拉給別人吃的?！?/br>
    觀(guān)眾一邊狂笑一邊鼓掌。

    “別人也不好我這一口，可能因為我之前在超市上班，在后門(mén)進(jìn)貨的時(shí)候來(lái)來(lái)回回了太多次，太松弛了啊?！?/br>
    “做人嘛——還是不能太松弛?！?/br>
    她抬眼，目光掃到觀(guān)眾席后排邊角，男人正倚在那兒，眉目溫和舒展，笑著(zhù)鼓掌。

    “這就是我愛(ài)干脫口秀的原因?！?/br>
    她深吸一口氣，站直了身子，“咱健康不得病，沒(méi)板凳也能活，還能堂堂正正站著(zhù)接活，搞活，就像一個(gè)大寫(xiě)的人?！彼晕⒖绯隽硪粭l腿，張開(kāi)雙臂擺出一個(gè)“大”字，再收下擺出“人”字。

    “謝謝大家！我是CC??！”掌聲雷動(dòng)。她快走著(zhù)離開(kāi)舞臺，回到后臺角落時(shí)，剛才坐著(zhù)的男人已不見(jiàn)了。

    演出結束后，大家圍在一起復盤(pán)，說(shuō)說(shuō)笑笑。等一切安靜下來(lái)，已經(jīng)快十點(diǎn)半。

    宋溪離開(kāi)劇院，跑向地鐵口。遠處，烏云終于壓不住了。

    暴雨來(lái)了。

    碼老師的引用&注釋?zhuān)?/br>
    “缺德舅?！盡國著(zhù)名超市，知名帆布袋廠(chǎng)家。第一家門(mén)店于1967年開(kāi)業(yè)。

    “白宮?！盡國著(zhù)名建筑，1800年竣工。據記載，截至2025年，只有一位黑人在里面打過(guò)工，簡(jiǎn)稱(chēng)黑工，其離職后，由黑色重新粉刷飾成白色的白宮強烈抵制黑工進(jìn)入M國，史稱(chēng)“顛倒黑白，粉飾太平?！?/br>
    “青椒?！币环N蔬菜或一種水果，取決于是否要生吃。代指青年教師，椒綠（焦慮）、便宜、能炒。

    “扁擔長(cháng)，板凳寬，板凳沒(méi)有扁擔長(cháng)，扁擔沒(méi)有板凳寬。扁擔綁在了板凳上，板凳不讓扁擔綁在板凳上。扁擔偏要綁在板凳上，板凳偏不讓扁擔綁在板凳上?！苯?jīng)典繞口令，出口時(shí)間不明，進(jìn)口的時(shí)候需要注意舌頭別打結。