（一）我是誰(shuí)

    第一次見(jiàn)到宿星卯，是在一個(gè)不討喜的盛夏天。

    陽(yáng)光不必說(shuō)，風(fēng)都是火辣辣，吹到身上，哪哪都濕淋淋，貓爪搔過(guò)，癢癢得熱。

    凌晨五點(diǎn)半，天是山梗紫。

    山青夏序之節，八歲的謝清硯隨父親回到闊別兩年的錦城。

    錦城如其名，四季如春，繁花似錦，披一片庭蕪綠做衣裳，這個(gè)時(shí)節，滿(mǎn)城楊柳與槐花，在空里絮絮飛，遠遠眺一眺，倒以為是雪。

    謝清硯被父親從車(chē)上搖醒，有人小聲對她說(shuō)“到了”，視野漸漸迷茫，難得的藍調時(shí)刻，天空倒映著(zhù)盛放的桔梗。

    她仰臉看向父親：“Il   neige?！?/br>
    她笑得咯咯直響，嗓音清脆，說(shuō)著(zhù)下雪了。

    父親笑容溫和，親吻她的額頭，說(shuō)這不是雪，又讓她對車(chē)窗哈氣，果真不見(jiàn)霜氣，父親將謝清硯抱下車(chē)，含笑告訴她，這是來(lái)自夏天的花。

    以后在錦城，她能看見(jiàn)許多花。

    “比巴黎還多嗎？”

    父親沉吟：“唔……每個(gè)地方的花都不一樣，得看清硯喜歡什么?！?/br>
    謝清硯隨母姓，她父親是中法混血，中文名叫張弗蘭，六歲時(shí)父母離婚，母親謝錦玉正值事業(yè)上升期，父親便將她接去法國暫居，如今兩年已過(guò)。

    張弗蘭應當年之約，將女兒送回錦城。

    謝宅在半山腰，這個(gè)點(diǎn)天方破曉，隱約雞鳴，路上理應無(wú)人，卻有個(gè)與她年齡相妨的小孩，站在隔壁別墅門(mén)前，背對著(zhù)人，飄來(lái)朗朗讀書(shū)聲。

    謝清硯聽(tīng)不懂，語(yǔ)言環(huán)境扭轉，她中文仍說(shuō)得磕磕絆絆。

    張弗蘭看一眼鄰里小孩，對此刮目相看，朝著(zhù)謝清硯，敦敦教誨道，那是mama至交的兒子，鄰居家的孩子，聰明又勤奮，以后爸爸不在身邊，你也得像他這么學(xué)習才行，不然可趕不上國內功課。會(huì )惹mama生氣。

    mama脾氣不好，她知道。

    謝清硯小臉皺成苦瓜，橫眉倒豎，高喊不要！

    讓這么小的孩子大早上讀書(shū)，這是虐待兒童！

    謝清硯不適應回國的一切，在法國她過(guò)慣了一呼百應的日子，誰(shuí)敢叫她讀書(shū)？但謝錦玉女士可不像張弗蘭那樣溫軟好脾氣，和和氣氣，跟柿子一樣誰(shuí)都能捏。

    在職場(chǎng)都說(shuō)一不二的女人教起小孩來(lái)也嚴厲苛刻，她也被罰早起背詞組，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花欄桿，兩人大眼瞪小眼。

    “我叫謝清硯，你是誰(shuí)？”她用不太標準的普通話(huà)開(kāi)口。

    他抱著(zhù)書(shū)不吭聲，頭也不抬。

    謝清硯長(cháng)相汲取父母優(yōu)點(diǎn)，黑亮頭發(fā)，雪白皮膚，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃樣，誰(shuí)見(jiàn)她不是畢恭畢敬，從小眾星捧月的謝清硯頭一次感到被忽視。

    她不高興，緊著(zhù)張臉，大聲追問(wèn)了一遍：“喂，你叫什么？”

    被她火急火燎吼這一嗓子，男孩總算抬頭，烏黑短發(fā)梳得齊整，小襯衣規矩得扣到最上一枚，眼睛黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯著(zhù)她怪怵人。

    謝清硯抿唇后退一步，叉著(zhù)腰，鼓足勇氣：“你為什么不說(shuō)話(huà)，你是啞巴嗎？”

    “宿星卯?！彼ё智逦?，聲量卻很低，細如蚊吟，根本聽(tīng)不清。

    “什么毛？”對于中文不太好的她來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字實(shí)在拗口。

    “毛毛蟲(chóng)？”

    “謝清硯！認真讀書(shū)，別講閑話(huà)?！敝x錦玉站在落地窗前，手拿一杯咖啡，目光銳利。

    謝清硯悻悻回頭，對他吐舌。

    十分后悔與他搭話(huà)。

    她記得回去那天，謝錦玉女士臉上陰云密布，沉沉盯著(zhù)她，接著(zhù)就是一通劈頭蓋臉的責罵。

    ——一天到晚就貪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家學(xué)學(xué)好，敏而好學(xué)又努力。

    這一句話(huà)猶如魔咒。

    此后十年，陰魂不散。

    后來(lái)謝錦玉女士口中，那小孩有了名字。

    “硯硯，宿星卯又拿了獎狀，老師給我打電話(huà)你又在課上睡大覺(jué)？”

    “宿星卯這次考了第一，你考了第幾？”

    “宿星卯得了小學(xué)奧賽金牌，硯硯看看你數學(xué)才幾分?！?/br>
    “宿星卯……”

    ……

    “宿星卯！”

    謝清硯想把卷子撕爛。

    她字也寫(xiě)得稀爛，一條條毛毛蟲(chóng)在紙上爬。

    左上角用紅筆勾勒數字格外鮮艷，75，一百五十滿(mǎn)分，未及格。她老媽給她起“硯”這個(gè)字，大概是想要她有個(gè)聰明腦袋，好好學(xué)習，肚子里多裝點(diǎn)墨水。

    奈何謝清硯天生不是讀書(shū)的料，看著(zhù)滿(mǎn)篇數學(xué)公式，頭痛欲裂。

    這次期末考，她數學(xué)不及格，徹底激怒了謝錦玉女士，暑假也將她關(guān)在家，請來(lái)宿星卯坐鎮監督她學(xué)習，哪也不準去，直到測試題高于一百分為止。

    寫(xiě)滿(mǎn)頁(yè)的公式讓她頭暈眼花，她將草稿紙搓成一縷一縷，又不盡興，干脆撕得呲啦呲啦響，竭力制造噪音。

    一旁靜坐的人，面目雋秀英挺，溫潤如玉，連眉毛也沒(méi)抬，安靜地翻了一頁(yè)書(shū)。

    謝清硯愈發(fā)不悅，將視線(xiàn)一轉，落在宿星卯臉上，這張怎么看都討厭的臉，她氣憤地將筆一扔。

    都是這個(gè)罪魁禍首！要沒(méi)他當鄰居，天天和她做對比。她日子不知道得多么瀟灑滋潤，多姿多彩。

    煩躁透頂，厭惡透頂。

    鋼筆被她重重摔下，又被高高彈起，墨點(diǎn)子下雨似的濺下來(lái)，嘩啦啦，在他古井無(wú)波的臉上炸開(kāi)一團團黑花，噗嗤一聲，謝清硯捂肚哈哈大笑。

    宿星卯端坐如入定，一動(dòng)不動(dòng)，他掀起單薄的眼皮，漆黑的眼望著(zhù)她，一潭死水，目無(wú)波瀾。

    謝清硯最是討厭他這幅處變不驚的樣子，再大的風(fēng)在他眼里也掀不起半點(diǎn)浪，不知道騙過(guò)多少大人，夸他不卑不亢，爾雅溫文好脾氣——不像老謝家那女娃兒，人長(cháng)得乖乖?xún)?，哪曉得性格歪得很，火炮仗，一點(diǎn)就炸，誰(shuí)敢惹她？

    “啊，Sorry，手滑啰，你等等，我給你擦擦?！?/br>
    說(shuō)罷，她笑嘻嘻拿著(zhù)他寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)，墨跡未干的草稿紙，揉成一團，佯裝好人，要給他擦干凈。

    謝清硯使勁將墨點(diǎn)子暈開(kāi)，白皙皮膚被草稿紙粗糙的木質(zhì)纖維磨至緋紅，黑點(diǎn)變作一團水墨。清俊秀逸的面龐被指腹用力涂花，她才心滿(mǎn)意足拍手叫好，下巴輕輕昂起，神氣十足。

    “你去和他們說(shuō)，教不下去我，你自己走?！敝x清硯指著(zhù)他，頤指氣使：“就頂著(zhù)這張臉?！?/br>
    “謝清硯?！彼扌敲兔?，喊她的名字，神清骨秀的面上表情毫無(wú)變化，不動(dòng)聲色：“你真的要這么做嗎？”

    “當然?！彼硭斎稽c(diǎn)頭，盛氣凌人：“你現在就滾出我家?！?/br>
    她蹦蹦跳跳，兔子似的躍出房間。

    沒(méi)注意到遺落的手機，正停在某個(gè)不可告人的網(wǎng)站。

    “謝清硯?！彼诒澈蠛八?。

    她腳下生風(fēng)，踩了筋斗云，步子跳得飛快，充耳不聞，視而不見(jiàn)。

    “謝清硯?！贝綗o(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，上下開(kāi)合，默念她的名字。

    這么多年，她對他一向如此。

    他比空氣還不顯眼。

    “謝清硯?！?/br>
    依舊低沉的嗓音。

    “謝清硯，我是誰(shuí)？”

    無(wú)人的教室，窗簾被風(fēng)掀動(dòng)，cao場(chǎng)傳來(lái)響聲的口哨聲，與人群歡呼雀躍的躁動(dòng)。

    人聲遙遠。

    他的聲音在耳膜里迫近。

    “班長(cháng)?！彼猜?tīng)見(jiàn)自己的聲音，又低又輕，隱約不甘。

    “嗯？”平平淡淡，只輕輕起了個(gè)調子。

    “……主人?！敝x清硯一點(diǎn)不情愿。

    “你呢？”宿星卯懶洋洋地問(wèn)。

    她咬住嘴巴，猶豫許久，才從唇齒邊緣磨出一句斷斷續續，難以拼湊的話(huà)：“是……主人的、的小貓?！?/br>
    “完整說(shuō)一遍?！?/br>
    “我是主人的小貓?！彼曀廊鐨w將一句話(huà)說(shuō)完，臉頰燥紅，背上密密麻麻，已爬滿(mǎn)冷汗。

    額角的發(fā)，也濡濕在鬢邊。

    被他指腹輕輕撫過(guò)。

    “乖?！笔终粕弦?，他從鬢邊繞去，撫摸她的腦袋，正起身，手指摩挲著(zhù)她顫抖的唇瓣，柔軟溫潤的觸感讓他的語(yǔ)氣帶了一絲笑意：“記住了。別讓我再看見(jiàn)你和他接觸，好嗎？”

    語(yǔ)氣很溫和，就像秋日里入喉的熱可可。

    春風(fēng)拂面，輕緩到底。

    謝清硯胡亂地點(diǎn)頭，抬頭一眼教室里的時(shí)鐘，分鐘停在28，離上課還有兩分鐘，她在心里祈求這家伙快走！

    “回答呢？”他卻不肯放過(guò)她，指腹往下，粗礪的拇指微陷在rou里，并不用力地扣著(zhù)她的下巴，卻也掙脫不開(kāi)。

    “……我知道了?！苯廾耧L(fēng)里回寰的落葉，微微打顫。

    “乖?！彼扌敲置嗣念^，動(dòng)作溫煦而耐心。

    腳步聲漸行漸遠。

    葉子飄飄蕩蕩，總算墜落。

    不堪重負的睫毛脆弱地聳拉下去，身體也弱不勝衣地軟倒在地，謝清硯如愿以?xún)旈]眼，呼出一口漫長(cháng)的，沉悶的氣。

    她和宿星卯，為何會(huì )變成這樣？