不能提的家事

    五點(diǎn)半不到，楊裕田已提前收拾了手邊文件，站在艾明羽辦公室門(mén)口，提醒道：“準備一下吧，早點(diǎn)下去，免得被堵在環(huán)線(xiàn)上?！?/br>
    下樓時(shí)，兩人并肩，楊裕田步幅快，西褲繃得緊，皮鞋踏在石板地磚上。艾明羽穿著(zhù)上午那身那身孔雀藍旗袍與深灰羊毛衫，細高跟鞋鞋跟輕點(diǎn)地面，每一步都踏進(jìn)冷清的回響。

    她垂眸，指尖在手提包邊緣撫摸著(zhù)，有規律地繞了幾圈。

    一出大門(mén)，那輛銀灰色賓利已在門(mén)口等著(zhù)，司機替他們開(kāi)門(mén)，楊裕田等她鉆進(jìn)車(chē)廂后，緊跟著(zhù)上去，挨著(zhù)她坐好。

    車(chē)廂里溫度適中，空氣中還殘著(zhù)楊裕田辦公室那點(diǎn)檀香味。

    起步后，楊裕田緩緩把后排窗降下一小截，讓外面的涼意鉆進(jìn)來(lái)稀釋密閉氣息。他沉默了一陣，忽然問(wèn)：“我們這樣拖著(zhù)，也不是個(gè)事吧？”

    艾明羽還以為他說(shuō)的是公司的危機，轉而發(fā)現他在說(shuō)的是“他們”。

    男人眼神投來(lái)，“你看，等這事兒扛過(guò)去，我們年底把證領(lǐng)了，明年春天趁著(zhù)大家都清閑，把婚禮也辦了?！?/br>
    “結婚是大事。兩家總要見(jiàn)見(jiàn)父母吧？你mama那邊，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們家那頭，也從沒(méi)正式和你碰過(guò)面?！?/br>
    她每個(gè)字都規矩妥帖，面上似在順水推舟。

    楊裕田表情凝住一瞬，很快就恢復得體，只眉間蹙起一道隱線(xiàn)。男人輕輕嘆口氣，“再說(shuō)吧，最近你工作也累，先把眼前的事扛過(guò)去?！?/br>
    話(huà)鋒至此，他再不多說(shuō)。窗外燈線(xiàn)往后拖成一束束閃爍的尾影。

    艾明羽嘆了口氣，從包中取出手機，在手里撥弄幾下，頁(yè)面停留在與母親錢(qián)荔的對話(huà)框上，上一次消息停在半年前。

    外頭正是明媚晴天，高速公路上，晚霞沿車(chē)窗逐步推進(jìn)，投在她額角，把她整個(gè)人鑲進(jìn)透明的靜默里。

    她覺(jué)得，兩個(gè)人的某些本質(zhì)缺口，反倒意外地嚴絲合縫。比如：他們都對家人保持著(zhù)禮貌的疏離，厭惡被往事和“原生家庭”那些臟亂話(huà)題牽扯。

    艾明羽近年來(lái)極少與家里聯(lián)系，楊裕田對她母親更是向來(lái)只字不提——每當別人嘴碎好奇問(wèn)起時(shí)，他總是表情寡淡地敷衍過(guò)去，只在夜深時(shí)分抱著(zhù)她，聲音沙啞，“家這種東西，只是個(gè)人簡(jiǎn)歷的注腳?！?/br>
    可艾明羽明白，哪有什么天作之合，不過(guò)是同樣將過(guò)往的爛泥藏得漂亮。

    車(chē)廂被陽(yáng)光切割得分外透亮，她垂眼盯著(zhù)手機，思緒早飄到北方那棟早被法院封掉的老宅。

    父親艾振興，九十年代就在一片泥濘工地間抄起了第一桶金，吃喝嫖賭都不落下。地皮來(lái)路不明，賬面糊得一團漿糊。后來(lái)舊案翻出來(lái)，灰頭土臉進(jìn)了監。

    而錢(qián)荔呢？這么多年安安分分做個(gè)家庭主婦。丈夫出軌、私生女來(lái)敲門(mén)都只會(huì )抱著(zhù)枕頭掉淚。艾振興入獄那會(huì )兒，艾明羽扔下工作，三天兩頭陪母親奔律師樓，試著(zhù)替她爭取點(diǎn)骨氣，幫她準備材料要離婚。

    可錢(qián)荔一邊抽紙巾，一邊啜泣著(zhù)說(shuō)：“女人這輩子哪有幾天好命……我這都熬過(guò)來(lái)了，還能再過(guò)二十年?！?/br>
    艾明羽氣極反笑。后來(lái)索性再沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系母親。

    正陷入回憶時(shí)，楊裕田忽然合上手機，側身用手指敲了敲她的膝蓋，“快到了?！?/br>
    艾明羽微微一愣，抬眸與他對視，眼里瞬間恢復清醒。

    車(chē)窗外道路一圈圈蜿蜒，松林深綠、道路干凈。

    她側頭看去，遠處山腳下幾株杜鵑開(kāi)得疏落，山影斜長(cháng)，投出橫在記憶深處的一道門(mén)檻。

    車(chē)速漸慢，司機很快在莊園門(mén)崗前停下，搖下車(chē)窗，說(shuō)明來(lái)意。門(mén)衛核實(shí)后，神色鄭重地彎身致意，“沈總已在包廂等二位貴賓。往前直行，第二個(gè)路口右轉就是中餐廳?！?/br>
    這山間空氣比市區要冷冽許多，帶著(zhù)點(diǎn)植物的潮氣和泥土被曬熱的味道。

    艾明羽眨了下眼，余光里楊裕田的西裝輪廓如山石嶙峋。

    司機踩油門(mén)重新啟程，幾分鐘后，汽車(chē)在一片修剪得極規整的園林前停下。面前的圓頂建筑像一顆琥珀色巨蛋，被落地的玻璃圍成密密匝匝的欄柵形狀，頂上鍍銅線(xiàn)條隱約映著(zhù)夕陽(yáng)金光。

    楊裕田沒(méi)等司機動(dòng)作便自己開(kāi)門(mén)下車(chē)，艾明羽微一點(diǎn)頭，理了理外套衣角，將包帶順著(zhù)手肘提穩，落地那一瞬，旗袍裙擺被風(fēng)向身后拂去，顯露出小腿線(xiàn)條。

    兩人沿著(zhù)半圓形甬道并肩而行，入口自動(dòng)門(mén)靜默滑開(kāi)，門(mén)內是一道淺色回廊，兩側點(diǎn)綴著(zhù)紫檀木與磨砂玻璃屏風(fēng)，光影游走。

    過(guò)第二道屏風(fēng)時(shí)，一名侍者迎了上來(lái)，壓低聲音，“沈總已經(jīng)在鏡水廊恭候多時(shí)，請二位隨我來(lái)?！?/br>
    廊道盡頭，包廂門(mén)虛掩著(zhù)，她最后看了一眼玻璃外的山色，深吸了口氣，往前走去。