破繭

    身后的病房有動(dòng)靜，兩人同時(shí)轉過(guò)頭去看。

    原來(lái)是兩個(gè)護士把時(shí)松墨放在床上按摩肌rou，又調整好病床的高度讓他能舒舒服服地靠在床上看電視。

    蒼白的年輕人無(wú)知無(wú)覺(jué)地被人擺弄著(zhù)，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)電視，也不知道他到底能不能看得見(jiàn)。

    “你為什么要用他的名字畫(huà)畫(huà)？”傅青淮收回目光，看著(zhù)眼前的畫(huà)兒。

    “因為那個(gè)時(shí)候，我很厭惡陸斯年這個(gè)名字，不顧一切地想把這個(gè)標簽從我身上撕掉?！标懰鼓暝频L(fēng)輕地笑，拿起一支鉛筆，在畫(huà)作的右下角用中文寫(xiě)了自己的名字，“不過(guò)我能重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，跟你有關(guān)，雖然那個(gè)時(shí)候都不知道你叫什么名字?！?/br>
    “我？”傅青淮赫然轉頭，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你啊?！?/br>
    “可我見(jiàn)過(guò)你?！标懰鼓攴畔裸U筆，握著(zhù)她的手貼在臉上。

    有很長(cháng)一段時(shí)間，陸斯年沒(méi)有辦法畫(huà)畫(huà)。

    他的治療進(jìn)行的還算順利，一切醫療資源都是頂尖的。顧遠書(shū)盡職盡責的照顧他，開(kāi)著(zhù)車(chē)帶他去住院、出院、看專(zhuān)科醫生、看各種治療師。

    他們在松墨買(mǎi)的那個(gè)大院子住了一年多，生活很平靜。

    治療師建議他重新拾起自己的愛(ài)好，對于保持內心的平靜穩定有好處。顧遠書(shū)和松墨便給他專(zhuān)門(mén)收拾了一間畫(huà)室出來(lái)，連他以前用慣的東西都一一準備好。

    那是一間面朝白樺林的陽(yáng)光房，四時(shí)風(fēng)景各不同，別說(shuō)畫(huà)畫(huà)了，光是進(jìn)去坐一會(huì )兒都叫人心緒安寧。

    可是他總是做不到，只要推開(kāi)畫(huà)室的門(mén)，他就像觸電一樣躲門(mén)而逃，起初還驚恐發(fā)作過(guò)幾次。

    他依舊是愛(ài)繪畫(huà)藝術(shù)的，顧遠書(shū)那個(gè)時(shí)候正好在紐約現代藝術(shù)博物館實(shí)習，他也偶爾跟著(zhù)一起去看看畫(huà)。

    “那年紐約下了暴雪，很冷，我第一次看見(jiàn)你?！标懰鼓甑哪抗饴湓谔摽罩械哪程?，回憶起往事，“你從大門(mén)里跑進(jìn)來(lái)，圍巾帽子裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，鼻子凍得通紅，頭發(fā)上還有殘雪，看起來(lái)很狼狽?！?/br>
    傅青淮皺了皺眉，沒(méi)想起來(lái)，她在美國的那幾年，一直挺狼狽的。

    “你那個(gè)樣子很好笑，我就看了好幾眼，看著(zhù)你很忙亂地收拾好自己，然后朝我走過(guò)來(lái)?！?/br>
    “真的假的？你這樣的姿色，我居然能錯過(guò)？”

    “哦，也許那個(gè)時(shí)候我在吃那種藥，胖得嚇人吧?！标懰鼓昕吭谝伪成?，笑問(wèn)：“那天有一場(chǎng)Frida   Kahlo的紀錄片，我看見(jiàn)好多女孩兒都故意把眉毛畫(huà)成她的樣子。我猜，你也是去參加那個(gè)活動(dòng)的？”

    原來(lái)是真的，傅青淮想，那場(chǎng)活動(dòng)還是余秋秋告訴她的。

    那天她打工出來(lái)晚了，著(zhù)急忙慌地趕過(guò)去，差點(diǎn)兒遲到。

    “你大概是趕時(shí)間，急匆匆地從我身邊走過(guò)去，擦肩而過(guò)的那一瞬間，我像是被什么東西，狠狠地刺痛了?！?/br>
    要知道，他有很長(cháng)一段時(shí)間，對這個(gè)世界是無(wú)知無(wú)覺(jué)的。

    精神病醫院的馬路對面，有一個(gè)很大的教堂，后頭是一片墓園。

    精神好的時(shí)候，陸斯年常常站在自己病房的陽(yáng)臺上看那些墓碑。有些很古舊了，有些又很新。這座城市里亡故的人們，與這城里只剩下一副rou身的人們，朝夕相處，遙遙相對。

    他說(shuō)不清自己為什么活著(zhù)，也許是不忍辜負遠書(shū)的照顧，也許是因為松墨長(cháng)久的陪伴。但是他的靈魂的確已經(jīng)死了很久，渾渾噩噩，像是一潭死水，直到與那個(gè)一身風(fēng)雪的狼狽女孩擦身而過(guò)。

    他忽然涌起無(wú)法自抑的強烈沖動(dòng)，心臟的跳動(dòng)在那一刻如此鮮活。

    他想畫(huà)畫(huà)。

    MOMA的二樓是兒童藝術(shù)館。他拖著(zhù)沉重的身軀走上樓梯，坐在一堆小小孩兒中間，拿起自由活動(dòng)區提供的蠟筆，在一張嫩黃色的紙上涂下第一筆。

    周遭的一切都消失了，只有這張紙，和手上被小孩子嫌棄不用的棕色蠟筆。

    棕色的線(xiàn)條在黃色的紙上舞蹈，他的世界忽然又有了顏色。

    從那天起，他畫(huà)得一發(fā)不可收拾，不分時(shí)間地點(diǎn)與場(chǎng)合，家中畫(huà)室的一角永遠堆滿(mǎn)了紙張。

    顧遠書(shū)和時(shí)松墨徹底驚著(zhù)了，還以為又是什么新癥狀，嚇得趕緊聯(lián)系他的主治醫生，問(wèn)清楚是好事，才放下心來(lái)。

    像是破繭，又像是撕去了一層外殼，他心底有種重生的劇痛。劇痛中充滿(mǎn)了希望，像是黑色的漩渦里一根透明的繩索，那一頭是光明。

    他拼盡全力攥著(zhù)這跟繩索，被勒破了皮rou也不愿意放手。

    他一天天的好起來(lái)，總算不用繼續吃那種讓他體重超過(guò)100公斤的藥物，那種叫他昏昏欲睡的藥物也換掉了。

    等恢復得再好一點(diǎn)，就去找她，他樂(lè )觀(guān)的想，現在這個(gè)樣子可太難看了。

    他要好好吃飯睡覺(jué)，開(kāi)始鍛煉，過(guò)上正常人的生活。

    那個(gè)時(shí)候，他就去見(jiàn)她，跟她說(shuō)感謝她讓他重新活過(guò)來(lái)。

    “有一陣子，我總是去MOMA，想著(zhù)什么時(shí)候再能碰見(jiàn)你就好了，可惜你一直都沒(méi)去?！标懰鼓暾f(shuō)。

    “嗯，換了打工的地方，離曼哈頓有段路程，沒(méi)空再去了?！?/br>
    時(shí)過(guò)午后，刺目的陽(yáng)光穿透層層樹(shù)蔭，化成千萬(wàn)條淺金色的線(xiàn)落在兩個(gè)人的身上。夏末的微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)頂傳來(lái)沙沙地聲響，空氣中有花木的香氣。

    不遠處有剛吃過(guò)午飯的病人被家屬或護士推出來(lái)散步，偶有笑語(yǔ)隱隱傳來(lái)。

    傅青淮有些分不清現在與過(guò)去，仿佛世界在這一刻暫時(shí)停止，成了一個(gè)超脫與時(shí)間和空間的定格。

    “所以，自始至終，畫(huà)畫(huà)的人都是你?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “我去買(mǎi)畫(huà)那天…”

    “我在陽(yáng)臺上，隔著(zhù)窗簾看著(zhù)你?！?/br>
    “為什么…”

    陸斯年垂下目光，想起那個(gè)時(shí)候的自己，不由得輕笑，“自慚形穢，不好意思?！?/br>