秘密

    那一天，他一直寫(xiě)到很晚很晚，不知道什么時(shí)候，哭著(zhù)睡著(zhù)了。

    他被mama的聲音叫醒，一同喚醒他的，還有雞湯面的香氣。

    他在熱氣騰騰的氤氳水汽中，委屈得又要落淚。

    “哎，別哭別哭，男兒有淚不輕彈，你爸爸看見(jiàn)你哭又要生氣?！眒ama說(shuō)。

    “斯年啊，你不要恨你爸爸，他這樣也是為你好，你這個(gè)樣子，將來(lái)真的要吃虧的。我跟你講，我們家跟外面那些人家不一樣，你還小，大了就曉得你爸爸一片苦心了?！眒ama又說(shuō)。

    陸斯年的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

    長(cháng)大了你就曉得了。

    長(cháng)大了你就曉得了。

    永遠都是這一句。

    “我沒(méi)有錯?！彼f(shuō)，像所有倔強的少年一樣。

    mama板起臉，“你怎么沒(méi)有錯？送你上學(xué)你就老老實(shí)實(shí)聽(tīng)話(huà)，耍這種小聰明干什么？”

    他忽然不想看母親的臉，皺起眉頭，“我知道我自己的水平在哪里，我也知道不缺這個(gè)獎學(xué)金。劉冉才需要?！?/br>
    “他需要就該盡力爭取，怎么能靠叫你讓他呢？這就是窮生jian計?！?/br>
    ”他不是那種人！”

    劉冉是個(gè)值得尊敬的對手，不該這樣說(shuō)他。

    “你為了個(gè)外人怎么這樣跟mama講話(huà)？”mama的眼里很快聚起一層淚，“你這孩子還有沒(méi)有良心？我勸了你爸爸一晚上，好歹勸得他氣消了，才能拿一碗面來(lái)給你。你還兇我？”

    陸斯年深深嘆了一口氣。

    熟悉的無(wú)力感涌上心頭，像曾經(jīng)無(wú)數次那樣。

    每一次跟父母意見(jiàn)相左，mama總是說(shuō)這些話(huà)：

    “我們這是為你好?！?/br>
    “你這個(gè)孩子怎么不知好歹，總是要惹爸媽生氣？你跟你爸爸犟，搞得全家飯都吃不下去，你說(shuō)你是不是該好好反??？”

    “你爸爸就是這個(gè)性子，改不了的。你為什么就不能乖一點(diǎn)，總是叫我們難做？”

    這件事情最后變成怎么樣，他已經(jīng)不記得了。

    留在記憶里的，只有無(wú)盡的窒息。

    在漫長(cháng)的青澀歲月中，他漸漸明白了，在父母的想象中，有一個(gè)既定的形象，那個(gè)才是他們的兒子。

    而陸斯年存在的全部意義，是成為那個(gè)兒子。

    然而沒(méi)有人能說(shuō)得清，具體的條條框框在哪里，他即使想努力，也無(wú)從努力。

    自己像是身處在一個(gè)看不見(jiàn)輪廓的迷宮，他一直往前走，在看不見(jiàn)的墻上撞來(lái)撞去，碰的頭破血流。

    在錯誤中學(xué)習，在懲罰中學(xué)習，直到他成為那個(gè)人。

    他的長(cháng)相遺傳母親，生得眉清目秀，這個(gè)不好，不夠英武。

    他沉得下心學(xué)習，這個(gè)好，給家里長(cháng)臉，要維持。

    他的性情溫和，與人為善，這個(gè)不好，大丈夫心無(wú)溝壑難成大器。

    ……

    他尋找著(zhù)墻壁，也尋找著(zhù)出路。

    但有一點(diǎn)，是他父親很喜歡的。

    他的心很沉，手也很穩。

    十二歲那年，他和松墨第一次被父親們帶著(zhù)去靶場(chǎng)，他贏(yíng)了松墨。

    不茍言笑的父親，第一次用超出“嗯”之外的語(yǔ)言贊揚他。

    奇怪，他期待了那么久的，來(lái)自父親的認可，竟然也沒(méi)有多么欣喜。

    他不喜歡槍?zhuān)幌矚g那聲巨響，也不喜歡槍拖砸在肩頭的后坐力，即使是戴著(zhù)耳機，換成了手槍也不喜歡。

    可是父親很喜歡，母親看起來(lái)也很欣慰，所以松墨叫他一起去靶場(chǎng)的時(shí)候，他還是會(huì )去。

    他很早就學(xué)會(huì )了，在這樣的家庭中，他除了妥協(xié)和退讓?zhuān)瑒e無(wú)他法。

    很久很久以后，他在醫生那里聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)名詞，pathological   accommodation   病理性調節。大概的意思，是用來(lái)形容一種無(wú)意識壓抑自己迎合他人的行為。究其原因，是源自一個(gè)孩子害怕失去自己與生俱來(lái)的對父母親緣關(guān)系的依戀。

    真正的陸斯年，在這樣長(cháng)久的調節中，漸漸迷失。

    人人都說(shuō)陸參謀的兒子，真是個(gè)好孩子，可惜性子冷了點(diǎn)兒，不像時(shí)軍長(cháng)家孩子陽(yáng)光自信。

    真是可笑，一個(gè)在迷宮和漩渦里掙扎的孩子，光是與自我厭惡和自我懷疑搏斗，就耗盡了他所有的力氣。

    他開(kāi)始厭惡上學(xué)，從早上睜開(kāi)眼的那一刻就煩躁不堪，不過(guò)如果那一天有美術(shù)課，他又能好一些。

    于是他每天早上都會(huì )早半個(gè)小時(shí)起來(lái)，在盡量不發(fā)出聲音的情況下，坐在書(shū)桌前畫(huà)一張潦草的畫(huà)稿。

    他把畫(huà)稿夾在書(shū)本里，允許自己用課間休息的時(shí)間慢慢畫(huà)完，到了放學(xué)的時(shí)候，再把完成的畫(huà)稿扔到垃圾桶里。

    畫(huà)畫(huà)，是漩渦中的繩索，是他最大的秘密。

    *

    太陽(yáng)越升越高，一片綠蔭被陽(yáng)光烘出草木的香氣。

    傅青淮靠在陸斯年肩頭，看著(zhù)那副漸漸成型的繡球花。

    青綠的底色上，藍紫青灰的色塊團團圍成一個(gè)個(gè)小球，還有一抹磚紅色在畫(huà)布的一角。

    “細看都是一團團的顏色，可我一眼就能想到那情境?！备登嗷葱χ?zhù)，“不愧是’時(shí)松墨’?！?/br>
    “因為是畫(huà)給你的?！标懰鼓昶^(guò)頭，側臉貼在她的發(fā)頂，閉了閉眼，“讀書(shū)那會(huì )兒，還替同學(xué)畫(huà)了不少畫(huà)呢?！?/br>
    “他們不告訴家長(cháng)？”

    “中學(xué)生這點(diǎn)兒義氣還是有的。再說(shuō)了，要是被我爸發(fā)現了，誰(shuí)替他們畫(huà)畫(huà)兒追女孩子？”

    “那你追過(guò)女孩子沒(méi)有？”

    “你可饒了我吧，我那會(huì )兒都自身難保了，還追女孩子呢?！?/br>
    “自身難保？出什么事了？”

    “還能出什么事，不過(guò)就是被發(fā)現了，不讓畫(huà)了?！?/br>