N-第24章 汽車(chē)旅館鏡中人

    現時(shí)線(xiàn)-英格蘭-旅館/宿舍

    汽車(chē)旅館霓虹招牌的慘淡紅光滲進(jìn)房間，在褪色的地毯上投下如傷口般黏膩的色澤。前臺的值班員眼皮都沒(méi)抬，隨手推過(guò)一張帶著(zhù)廉價(jià)煙草味的房卡。何家駿接過(guò)，手指冰涼。

    走廊狹窄而幽深，墻壁上覆蓋著(zhù)厚重壓抑的暗色花紋壁紙，部分邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黑，露出底下不同顏色的陳舊涂層?？諝饫飶浡?zhù)一股濃重卻不怎么奏效的消毒水氣味，試圖掩蓋更深層的霉味和無(wú)數過(guò)客留下的體味、煙味、以及某種無(wú)法名狀的疲憊氣息。他的房間在走廊盡頭，門(mén)牌上的數字有些歪斜。

    鑰匙插入鎖孔，轉動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀的摩擦聲。一股更陳腐的空氣撲面而來(lái)，房間狹小窒悶，除了一張占據大部分空間的床、笨重的木質(zhì)床頭柜、屏幕蒙塵的老舊電視機，幾乎再無(wú)他物。厚重的暗紅色窗簾并未完全拉攏，允許窗外那霓虹燈的慘淡紅光一道一道地掃過(guò)房間，像某種緩慢而無(wú)情的探照。

    何家駿甩掉鞋，身體里還殘留著(zhù)陳渂欽那一推的力道，腰側似乎還能感受到對方手掌印下的灼熱和決絕。他徑直走向浴室，擰開(kāi)龍頭。

    熱水嘩嘩涌出，砸在廉價(jià)的塑料浴缸里，發(fā)出空洞的聲響。蒸騰的霧氣迅速攀升，模糊了鏡面，將他赤裸的身影暈染成一片晃動(dòng)著(zhù)不真切的光暈。

    他看著(zhù)鏡中模糊的自己，手指無(wú)意識地撫過(guò)肩上那枚陳渂欽留下的淡色咬痕，昨夜瘋狂的記憶碎片般刺入腦海。剃須刀是旅館提供的一次性產(chǎn)品，塑料柄握在手中，冰冷而缺乏質(zhì)感。刀片機械地刮過(guò)下頜，發(fā)出細微的嘶聲，像在清除某種不必要的存在證據，又或是試圖刮去皮膚上殘留的、屬于修理廠(chǎng)和那個(gè)男人的氣息。

    霧氣愈發(fā)濃重，鏡面似乎扭曲了一下，光線(xiàn)折射出詭異的暈輪。一個(gè)熟悉的輪廓，穿著(zhù)那件他偷來(lái)穿過(guò)、袖口帶著(zhù)洗不掉的機油污漬的舊襯衫——從水汽深處浮現，手臂從后方環(huán)抱住他的腰。那幻覺(jué)如此真切，他甚至感到一絲熟悉的體溫和力度，一種幾乎要被拉入過(guò)往沉溺感的暈眩。

    “你睇緊咩？”（你在看什么？）他忽然對著(zhù)空氣中那模糊的虛影發(fā)問(wèn)，聲音沙啞，打破了浴室里唯一的流水聲。鏡中的幻影應聲碎裂，劇烈晃動(dòng)了一下，只剩他自己蒼白而銳利的倒影，眼神空茫了一瞬，隨即唇角扯出一抹自嘲的冷笑。那笑容很快消失，取而代之的是一種更深沉的疲憊。

    “冇睇咩?！保](méi)看什么。）他對自己說(shuō)，關(guān)掉了水龍頭。突如其來(lái)的寂靜格外刺耳。

    走出浴室，身上帶著(zhù)濕漉漉的水汽和旅館提供的劣質(zhì)沐浴露的刺鼻香精味。房間空蕩而陌生，只有霓虹燈規律閃爍的光影無(wú)聲地爬過(guò)墻壁、床單和他的身體。他坐在床沿，感受著(zhù)身下彈簧吱呀作響的抗議，就像他體內某種即將崩斷的神經(jīng)。床單觸感粗糙，帶著(zhù)漂白劑和無(wú)數陌生身體留下的微妙痕跡。

    何家駿后仰倒下，盯著(zhù)天花板上一點(diǎn)不斷擴大的水漬污痕。眼睛干澀，卻毫無(wú)睡意。陳渂欽最后看他的那個(gè)眼神，那種混合著(zhù)憤怒、疲憊、或許還有一絲不易察覺(jué)的痛楚的眼神，在他腦海里反復播放。他抬起手，看著(zhù)自己微微顫抖的指尖，然后慢慢握緊，指甲深深嵌入掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，試圖壓下胸腔里那股橫沖直撞卻無(wú)處可去的躁動(dòng)。

    何家駿維持著(zhù)這個(gè)姿勢，睜著(zhù)眼，直到窗外天色泛起灰白，將霓虹燈的紅色徹底稀釋。那柄一次性剃須刀，一直被他緊緊攥在另一只手心，塑料的邊緣硌得皮rou生疼，仿佛那是他與現實(shí)世界唯一脆弱的連接點(diǎn)。

    修理廠(chǎng)后院宿舍的門(mén)被陳渂欽從里面用一截銹跡斑斑的鋼條重重閂上。金屬撞擊鐵門(mén)框，發(fā)出一聲沉重而決絕的悶響，徹底隔絕了外面清冷的夜氣和遠處公路傳來(lái)的模糊噪音。狹小的空間仿佛瞬間被壓縮，只剩下他自己粗重的呼吸聲、老舊冰箱壓縮機啟動(dòng)的嗡鳴、以及血液沖撞耳膜的鼓噪。

    空氣凝滯而厚重，毫無(wú)疑問(wèn)地殘留著(zhù)何家駿的氣味：種混合了廉價(jià)煙草、薄荷糖、某種獨特汗液以及更深層的、只屬于他本身的微咸氣息。這味道如同無(wú)形的蛛網(wǎng)，纏繞在堆疊的沾油污的舊零件上，滲透進(jìn)單人床凌亂發(fā)皺的被褥里，附著(zhù)于唯一一把木椅的椅背，甚至彌漫在角落那口用來(lái)煮面的小鋁鍋周?chē)?。無(wú)處不在，頑固地侵襲著(zhù)他的感官，揮之

    不去。

    陳渂欽疲憊地陷進(jìn)那把吱呀作響的舊木椅里，左手下意識撐住后腰。那里剛被失控掀起的沉重引擎蓋狠狠撞過(guò)，鈍痛在皮下淤積擴散，背脊也像散了架，酸脹感深入骨髓，仿佛剛從一場(chǎng)無(wú)聲而慘烈的車(chē)禍現場(chǎng)獨自爬出。

    他閉上眼，試圖驅逐混亂的思緒，但眼皮下的黑暗卻立刻上演另一出戲碼。浴室蒸騰的熱氣，鏡面上水汽勾勒出的那個(gè)不該存在的、從后方擁抱的輪廓，指尖虛幻的觸感，以及何家駿透過(guò)鏡子看過(guò)來(lái)時(shí)那種銳利又洞穿一切的眼神。

    陳渂欽猛地睜開(kāi)眼，像是要擺脫催眠，站起身時(shí)動(dòng)作太大帶倒了腳邊一個(gè)空機油罐，哐啷啷的響聲在寂靜中格外驚人。他走到角落那個(gè)銹跡斑斑的搪瓷水盆前，擰開(kāi)龍頭，用大量冷水潑臉，水流冰冷刺骨，順著(zhù)他的下頜線(xiàn)滴落，打濕了汗濕的舊T恤前襟。這短暫的刺激卻未能澆滅胸腔里那團灼燒的、名為憤怒與無(wú)力感的混亂火焰。

    他抬起頭，在墻上那面布滿(mǎn)水漬和細小裂痕的鏡子里，看見(jiàn)自己泛紅的眼角、緊繃的下頜線(xiàn)以及眼中未能掩飾住的動(dòng)蕩。

    “你副身倒系老實(shí)?！保氵@身體倒是誠實(shí)。）何家駿那句帶著(zhù)嘲諷和某種了然的話(huà)，像幽靈般再次于耳邊重現，伴隨著(zhù)熱水的氣息和剃須刀片的冰涼觸感。

    一股無(wú)名火猛地竄起，他毫無(wú)預兆地一拳砸在旁邊冰冷的鐵制工具架上，發(fā)出巨大的哐當一聲巨響。疼痛立刻從指關(guān)節炸開(kāi)，尖銳而實(shí)在，略微抵消了心里那股無(wú)處發(fā)泄的、幾乎要將他撕裂的躁動(dòng)。他喘著(zhù)粗氣，胸口劇烈起伏，環(huán)顧這個(gè)無(wú)處不滲透著(zhù)另一個(gè)人短暫居住痕跡的逼仄空間。

    那人椅背上搭著(zhù)的那件何家駿穿過(guò)的襯衫，桌上喝了一半的啤酒罐，墻角那雙沾滿(mǎn)干涸泥點(diǎn)、鞋帶散開(kāi)的舊帆布鞋，甚至空氣里那該死的、揮之不去的氣味。每一件物品都像一個(gè)無(wú)聲的指控，一個(gè)鮮明的烙印。

    最終，這股狂暴的力氣似乎突然被抽空，他無(wú)力地坐回床沿，身體前傾，額頭重重抵著(zhù)冰冷的鐵架床柱。金屬的寒意透過(guò)皮膚滲入，試圖冷卻沸騰的大腦。一滴未擦干的水珠從發(fā)梢滑落，沿著(zhù)脊柱一路冰涼地滾下。滴水聲從隔壁水龍頭傳來(lái)，單調而固執地敲打著(zhù)死寂的夜。

    陳渂欽知道，那個(gè)人，那個(gè)瘋狂的、美麗的、帶給他無(wú)盡痛楚又無(wú)法剝離的靈魂，從未在他腦子里真正死去。而他也心知肚明，自己從未真正將何家駿從這間屋子、從自己的生命里趕出去過(guò)。

    門(mén)可以閂上，距離可以拉開(kāi)，但某種更深層的捆綁早已完成。他們只是再次被困在了名為“過(guò)去”的巨大琥珀里，隔著(zhù)堅硬冰冷的透明壁壘，互相凝視，互相憎恨，又互相渴望，在無(wú)盡的沉默中消耗彼此。

    夜還漫長(cháng)無(wú)比，而此刻的寂靜，是唯一且最大的回聲，放大著(zhù)每一次心跳里的空洞與回響。