第十六章 柴油舊夢(mèng)

    現時(shí)線(xiàn)-英格蘭-汽修廠(chǎng)

    凌晨五點(diǎn)，利物浦港的風(fēng)像是無(wú)數根冰冷的針，渾濁的海水一次次撲上冰冷的水泥堤岸，翻涌間裹挾著(zhù)濃重刺鼻的柴油味，彌漫在潮濕的空氣里。

    陳渂欽單膝跪在一輛半報廢的拖車(chē)底盤(pán)下。冷風(fēng)裹著(zhù)咸腥和油污的氣味，刀子般刮過(guò)他的臉頰，吹得他幾乎睜不開(kāi)眼。他正對付一處頑固的引擎漏油點(diǎn)。

    黑稠的機油順著(zhù)扳手滑下，滲透了他左手，尚未結痂的裂口在纏裹的繃帶下滲出的暗紅血漬混在一起，變成一種污穢的深褐色。他咬緊后槽牙，下頜繃緊，將全身的力氣灌注到扳手上，狠狠擰緊最后一顆螺絲。金屬摩擦的刺耳聲響被風(fēng)聲吞沒(méi)。他封住的，仿佛不止是漏油的管道，更像是一個(gè)早該被徹底埋葬、卻又不斷滲漏的舊夢(mèng)。

    一場(chǎng)毫無(wú)意義的斗毆，起因模糊，只記得碎裂的酒瓶和對方眼眶崩裂的血。濕透的繃帶緊貼著(zhù)皮rou，每一次動(dòng)作都牽扯著(zhù)底下未愈的傷口，帶來(lái)陣陣鈍痛。腳下的公路地面坑洼不平，積著(zhù)黑綠色的水洼，一腳踩下去，混著(zhù)廢棄柴油的臟水便濺起，短暫映照出斷裂的船桅殘影和城市光污染暈染病態(tài)的天空。

    陳渂欽撐著(zhù)車(chē)身站起來(lái)，膝蓋關(guān)節發(fā)出“咔”一聲輕響，如同老舊琴弦不堪重負的斷裂。他抬手，用還算干凈的手背內側胡亂抹了把臉。黑色的機油在眼角拖出一道污痕，像一條干涸扭曲的淚痕。

    “你睇下你自己，仲似唔似人？”（你看一下你自己，像不像個(gè)人？）

    那聲音毫無(wú)預兆地在他腦子里炸開(kāi)，清晰得如同附耳低語(yǔ)。是何家駿的聲音。

    記憶瞬間被拉回洋城某個(gè)同樣濕冷的凌晨，油膩膩的大排檔。劣質(zhì)燈泡的光線(xiàn)下，何家駿醉得眼神渙散，抄起半瓶啤酒，“嘩啦”一下全倒在他頭上。冰涼的液體順著(zhù)發(fā)梢、脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)。然后，那人帶著(zhù)濃重的酒氣，濕漉漉的聲音里淬著(zhù)冰的嘲諷：“渂欽，你乜都唔似，只似一件殘貨?！保悳b欽，你什么都不像，就像件破爛貨。）

    陳渂欽當時(shí)沒(méi)動(dòng)怒。他只是靜靜坐著(zhù)，指尖捏著(zhù)桌角那個(gè)沾滿(mǎn)油污的煙灰缸，手腕一抖，將半截煙灰精準地彈進(jìn)何家駿面前同樣渾濁的啤酒杯里?？粗?zhù)煙灰在泡沫里慢慢下沉，他才抬眼，嘴角扯出一個(gè)沒(méi)什么溫度的弧度，聲音平靜：“你醉樣最性感?！保愫茸淼臉幼幼钚愿?。）

    此刻的他拖著(zhù)沉重的腳步走到濕冷的堤岸邊坐下。水泥寒意透過(guò)工褲直刺骨髓。陳渂欽攤開(kāi)手掌，掌心躺著(zhù)一個(gè)殘破的鑰匙扣。金屬環(huán)的部分早已銹蝕斑駁，掛著(zhù)的塑料小豬玩偶被火燒掉了一角，留下焦黑的印記。這是2011年那間舊出租屋的門(mén)鑰匙。一個(gè)早就打不開(kāi)任何門(mén)的遺物。

    指尖摩挲著(zhù)焦黑的小豬，指腹傳來(lái)粗糙的觸感。記憶的閘門(mén)再次被沖開(kāi)——是那個(gè)暴雨傾盆的夜晚。廚房里油煙機轟鳴，掩蓋不住身后驟然貼近的體溫和粗重的呼吸。何家駿第一次從后面抱住他，guntang的嘴唇帶著(zhù)濕氣，印在他敏感的耳后皮膚上。

    “你個(gè)背脊，好熱?！保愕谋?，好熱。）   那聲音帶著(zhù)情欲的沙啞，舌尖緊接著(zhù)在他緊繃的脊梁骨上舔過(guò)一道，“似爐灶?！保ㄏ駸裏岬脑钆_。）

    陳渂欽的身體瞬間僵硬，握鍋鏟的手指捏得死緊。鍋里熱油“滋啦”爆響，一滴guntang的油星猝不及防地濺到他手背上，燙出一小片紅痕，迅速鼓起水泡。他喉嚨里哽了一下，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是繼續機械地翻炒著(zhù)鍋里的菜。

    這塊陳年的燙傷疤痕還在手背上。它被這些年累積的機油污垢、新的傷口和洗不掉的柴油味覆蓋，卻從未真正消失。像刻在皮膚下的烙印。

    身后不遠處傳來(lái)“哐當”一聲巨響，伴隨著(zhù)一連串聽(tīng)不懂的、暴躁的波蘭語(yǔ)咒罵。是一個(gè)工人失手摔了沉重的油桶。

    陳渂欽沒(méi)有回頭。巨大的噪音只在他腦海里激起一片短暫的回音，隨即被另一個(gè)更清晰的畫(huà)面覆蓋：

    何家駿躺在他身邊，側臉貼著(zhù)他汗濕的脖頸，呼吸灼熱。一根帶著(zhù)薄繭的手指，帶著(zhù)一種近乎虔誠的緩慢，在他腰窩那處敏感的凹陷里，一筆一劃地寫(xiě)著(zhù)字。

    “寫(xiě)咩？”（寫(xiě)什么？）   他當時(shí)問(wèn)，聲音帶著(zhù)事后的慵懶。

    “寫(xiě)我哋以后會(huì )去旅行，”（寫(xiě)我們以后去旅行，）   何家駿的聲音里帶著(zhù)笑意，手指的軌跡劃過(guò)皮膚，留下微癢的觸感，“英國、曼城、湖區、蘇格蘭?！保ㄓ?、曼城、湖區、蘇格蘭。）他頓了頓，指尖的動(dòng)作變得有些用力，“然后你返洋城，我唔返?！保ㄈ缓竽慊匮蟪?，我不回了。）

    “點(diǎn)解？”（為什么？）

    “我留低睇你點(diǎn)走?！保ㄎ伊粝聛?lái)，看你怎么走。）語(yǔ)氣半是玩笑，半是某種晦暗的執拗。

    那時(shí)陳渂欽笑了。胸腔震動(dòng)，帶著(zhù)一種被荒謬感擊中的輕松。他從未當真，從未想過(guò)這個(gè)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)、行事乖張的人，竟會(huì )真的將一句醉話(huà)或戲言，變成釘入現實(shí)的楔子。

    現在，他在英國，在利物浦。何家駿的確留在了這片土地上。以一種他無(wú)從知曉的方式，履行了那句戲言的后半部分。而他陳渂欽，是真的一個(gè)人走了。帶著(zhù)一身洗不掉的柴油味和無(wú)法愈合的舊傷。

    港口刺耳的廣播聲響起，催促著(zhù)換班。陳渂欽撐著(zhù)膝蓋站起來(lái)，動(dòng)作牽扯到腰背和手腕的傷處，尖銳的疼痛讓他額角瞬間滲出冷汗。身上混雜著(zhù)機油、血腥、海水的咸腥，還有一種更虛無(wú)的、屬于破碎舊夢(mèng)的塵埃氣息。

    他走回車(chē)里，坐在駕駛座上一動(dòng)不動(dòng)。天開(kāi)始亮了，雨依然未停。他打開(kāi)收音機，聽(tīng)到一段模糊的新聞，內容不清，只聽(tīng)得見(jiàn)一個(gè)詞反復被提起：“失蹤人士?！碧扉_(kāi)始亮了，雨依然未停。他打開(kāi)收音機，聽(tīng)到一段模糊的新聞，內容不清，只聽(tīng)得見(jiàn)一個(gè)詞反復被提起：“失蹤人士?！?/br>
    他伸手進(jìn)去收納包找煙，指尖觸到一張粗糙的紙巾。抽出來(lái)，上面還殘留著(zhù)半張粵語(yǔ)報紙的碎片。油墨模糊，只能勉強辨認出幾個(gè)字的輪廓：“珠……夜……價(jià)……漲”。

    珠江夜游票價(jià)上漲。

    他面無(wú)表情地將這張沾著(zhù)油污、印著(zhù)故鄉殘影的紙巾揉成一團，緊緊攥在手心，然后塞進(jìn)了同樣污跡斑斑的上衣口袋。

    一張承載回憶的廢紙，被他像收殮遺物般貼身帶走。

    陳渂欽關(guān)掉廣播，閉上眼。

    狹小的車(chē)廂瞬間被死寂和更濃重的柴油味填滿(mǎn)。他閉上眼，將頭重重靠在的椅背上。

    一個(gè)毫無(wú)征兆地浮現在他混亂的腦海念頭：潰爛的溫柔。

    ——他們之間，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)真正的愈合。只有一層又一層覆蓋在舊傷上的痂，然后在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，被彼此或命運，再次狠狠撕裂。如此循環(huán)，直至深入骨髓。

    在利物浦港區邊緣，距離陳渂欽那輛破舊小車(chē)幾英里外，一條同樣被柴油和雨水浸透的僻靜街道上，一個(gè)身影正冒雨疾行。那人穿著(zhù)連帽衫，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出緊抿了毫無(wú)血色的唇。腳步有些虛浮，踩在積水里濺起渾濁的水花。

    何家駿拐過(guò)一個(gè)堆滿(mǎn)廢棄集裝箱的轉角，身影短暫暴露在遠處港口塔吊微弱的光線(xiàn)下。帽檐陰影下，一道略顯猙獰的新鮮疤痕，從眉骨斜斜劃向下頜，如同被命運粗暴刻下的印記。他停下腳步，似乎被什么牽引，下意識地朝港口深處、陳渂欽所在的大致方向，投去短暫而茫然的一瞥。

    雨幕厚重，視線(xiàn)被切割得支離破碎。他很快收回目光，拉緊帽檐，繼續沒(méi)入更深的陰影里，仿佛只是被一陣毫無(wú)意義的風(fēng)吹動(dòng)了視線(xiàn)。