第十二章：陪伴孤獨

    回憶線(xiàn)-洋城-城中村診所

    凌晨?jì)牲c(diǎn)半，洋城的城中村的街道沉入一片黏稠的漆黑。白日里的喧囂，汗味和廉價(jià)香水的氣息被夜晚吸收，只余下水道深處頑固翻涌上來(lái)帶著(zhù)鐵銹和腐敗物的腥臊，在空氣里緩慢發(fā)酵。

    唯一的光源，是巷子深處那家小診所門(mén)口懸掛的一盞慘綠色節能燈。

    燈光微弱，電流不穩，忽明忽暗地閃爍著(zhù)，像一個(gè)隨時(shí)會(huì )咽氣的、垂死的希望。診所的門(mén)虛掩著(zhù)，更濃烈的氣味涌出來(lái)。

    廉價(jià)消毒水刺鼻的酸澀、陳年煙灰的焦苦、還有某種墻體霉變的陰濕氣息，混雜在一起，形成一種令人窒息的城市最底層角落的獨特氣味。

    遠不知哪條巷弄深處，傳來(lái)一陣陣野狗拖長(cháng)調子的嚎叫，聲音凄厲，刮擦著(zhù)死寂的夜，如同在為某個(gè)無(wú)人知曉的逝者悲鳴。

    陳渂欽半躺在診所里唯一一張塑料靠背椅上。劣質(zhì)的塑料椅面堅硬，硌著(zhù)他的骨頭。他半邊臉高高腫起，顴骨附近的皮膚呈現出一種駭人的青紫色，嘴角裂開(kāi)一道口子，已經(jīng)凝結成深褐色的血痂，但邊緣仍微微滲著(zhù)血絲。他低著(zhù)頭，視線(xiàn)凝固在自己攤開(kāi)的手掌上。

    掌心握著(zhù)一顆小小的，沾著(zhù)半干涸血跡的銀色耳釘。棱形，素面，邊緣被暴力拉扯得有些變形，上面刻著(zhù)一個(gè)幾乎被磨平的“H”字母。是他剛剛咬著(zhù)牙，自己從撕裂的耳垂上硬生生拔下來(lái)的。拔的時(shí)候，皮rou分離的細微聲響似乎還在他耳蝸里回響。

    陳渂欽的手控制不住地微微顫抖，連帶著(zhù)指間的耳釘也跟著(zhù)輕顫。干裂的嘴唇也在抖，每一次細微的牽動(dòng)都拉扯著(zhù)嘴角的傷口，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。

    診所的醫生是個(gè)精瘦的中年男人，cao著(zhù)濃重的閩南口音。他沒(méi)穿白大褂，只套著(zhù)一件洗得發(fā)黃的舊汗衫，嘴里叼著(zhù)一支點(diǎn)燃的香煙，煙灰積了長(cháng)長(cháng)一截，搖搖欲墜。他正埋頭在一個(gè)沾滿(mǎn)污漬的藥盒里翻找，動(dòng)作粗魯，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。醫生抽出一把彎鉤的鑷子，夾著(zhù)煙的手指隨意地朝陳渂欽腫脹的耳廓點(diǎn)了點(diǎn)?！暗每p三針，”他吐出一口煙，煙霧在昏暗的燈光下盤(pán)旋，“撐得住就唔打麻藥?！?撐得了就不打麻藥)語(yǔ)氣平淡得像在討論菜價(jià)。

    陳渂欽幅度極小地點(diǎn)了下頭。喉嚨里擠出一個(gè)含糊的音節：“嗯?！睋蔚米?。他自己早就習慣了疼痛。身體上，心里的。

    半小時(shí)前，大排檔那油膩膩的后巷。何家駿和那群喝得五迷三道的富二代還在鬧騰。有人起哄，聲音拔得尖利刺耳：“陪酒就脫褲子咯！夠膽唔夠膽??？”酒精燒掉了理智和底線(xiàn)。那個(gè)被點(diǎn)名的富二代客人當真了，踉蹌著(zhù)撲向陳渂欽，帶著(zhù)酒氣的熱烘烘的手直接去扯他單薄的T恤下擺。

    陳渂欽沒(méi)吭聲，甚至沒(méi)看那人一眼。他只是繃緊了全身的肌rou，用盡力氣猛地一推。對方猝不及防，被他推得向后趔趄。就在陳渂欽以為可以脫身，轉身想走的時(shí)候——腦后猛地遭到一記重擊！碎裂的脆響，液體混著(zhù)灼痛感瞬間炸開(kāi)。是啤酒瓶。

    巨大的沖擊力讓他眼前一黑，身體失去平衡，整個(gè)人狼狽地向前撲倒，臉朝下重重摔在濕滑油膩、滿(mǎn)是污水和垃圾的地面上。

    緊接著(zhù)就是雨點(diǎn)般落下的腳踢。堅硬的皮鞋頭踹在肋骨上、腰腹上、背上。他聽(tīng)見(jiàn)自己身體深處傳來(lái)一聲清晰的、令人牙酸的“咔嚓”聲。劇痛像電流一樣竄遍全身。耳朵里灌滿(mǎn)了尖銳的嗡鳴，整個(gè)世界的聲音都被瞬間抽空、掐斷，只剩下這片死寂的、令人眩暈的嗡鳴，眼前是爆炸后殘留的、無(wú)邊無(wú)際的慘白。他蜷縮起身體，護住頭臉，像一只待宰的牲畜。那一刻，他以為不會(huì )有人來(lái)。

    然后，何家駿就來(lái)了。

    “撲你個(gè)街！”（cao你媽的街?。┮宦暠┡乃缓鹚毫蚜讼镒永锏幕靵y。何家駿像一頭被激怒的野獸，帶著(zhù)一身濃烈的酒氣，猛地沖進(jìn)巷口。他根本沒(méi)看地上蜷縮的陳渂欽，目標很明確，直撲那個(gè)拿著(zhù)半截酒瓶、還在叫囂的富二代。

    何家駿的速度快得驚人，一腳狠狠踹在對方膝彎。那個(gè)人慘叫一聲，身體失去平衡向前撲倒。何家駿順勢撲上去，騎在他身上，拳頭帶著(zhù)風(fēng)聲，像沉重的鐵錘，一下，又一下，狠狠地砸在那張驚駭扭曲的臉上。

    “你搞我個(gè)——人？”（你動(dòng)我的人？）他一邊揮拳，一邊從齒縫里擠出質(zhì)問(wèn)，聲音因為暴怒而撕裂變形。拳頭砸在皮rou上的悶響，骨頭與骨頭碰撞的聲音，在狹窄的巷子里異常清晰?！澳氵碜R得尊重人？”（你他媽不懂尊重人？）

    何家駿完全瘋了。

    雙眼赤紅，頭發(fā)凌亂地黏在汗濕的額角，拳頭機械地抬起、落下，帶著(zhù)摧毀一切的狠勁。鮮血很快濺出來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)噴灑在斑駁骯臟的墻壁上，也濺到了何家駿的臉上，衣服上。

    圍觀(guān)的人群被這突如其來(lái)的狠戾嚇住，喧嘩聲戛然而止，有人開(kāi)始悄悄后退。整個(gè)世界仿佛只剩下何家駿沉重的喘息和拳頭砸下令人心悸的悶響。直到他拳頭下的身體徹底癱軟，不再掙扎，他才喘著(zhù)粗氣停下，胸膛劇烈起伏。

    陳渂欽躺在地上，仰面望著(zhù)被切割成窄窄一條的、污濁的夜空。鼻腔里充斥著(zhù)濃重的血腥味，混合著(zhù)巷子里垃圾的腐臭。奇怪的是，他竟然覺(jué)得那血腥味里透著(zhù)一絲詭異的甜。他想對那個(gè)像瘋狗一樣為他打架的身影說(shuō)聲“多謝”，但腫脹麻木的嘴唇像被縫住了，只能發(fā)出一點(diǎn)模糊不清的氣音。

    然而，現在他坐在這家散發(fā)著(zhù)死亡氣息的診所里。頭頂那盞白熾燈泡接觸不良，光線(xiàn)忽明忽滅，閃出令人作嘔的重影。

    醫生拿著(zhù)那把冰冷的鑷子，湊近他撕裂流血的耳垂。金屬的尖端探入翻開(kāi)的皮rou，尋找嵌在里面的玻璃碎渣和耳釘底座殘留的金屬鉤。每一次觸碰，每一次夾取，都帶來(lái)一陣深入骨髓的劇痛。那疼痛尖銳冰冷，沿著(zhù)神經(jīng)一路竄到天靈蓋，讓他控制不住地渾身顫抖，牙齒死死咬住下唇內側的軟rou，嘗到更濃的血腥味。但他始終一聲不吭，只是放在膝蓋上的手攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。

    “你喺咪傻？”（你是不是傻？）門(mén)口傳來(lái)帶著(zhù)喘息和余怒的聲音，是何家駿。他推開(kāi)那扇吱呀作響的鐵門(mén)走了進(jìn)來(lái)。他渾身濕透，頭發(fā)一縷縷貼在額前和頸后，水珠順著(zhù)發(fā)梢滴落，在布滿(mǎn)灰塵的水泥地上暈開(kāi)深色的痕跡。他手里攥著(zhù)一疊廉價(jià)粗糙的卷紙和一瓶最便宜的礦泉水。他看也沒(méi)看醫生，徑直走到那張搖搖晃晃的木頭桌子旁，把礦泉水重重地頓在桌面上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

    “你知唔知自己血流到咁多？”（你知不知道你流了多少血？）他站在陳渂欽面前，聲音低沉沙啞，帶著(zhù)一種劫后余生的焦躁和后怕。

    陳渂欽沒(méi)有應聲。他甚至沒(méi)有抬頭看他。疼痛和失血帶來(lái)的眩暈感讓他只想閉上眼睛。

    醫生終于用鑷子從他耳后夾出最后一塊細小的玻璃碎渣，丟進(jìn)旁邊的搪瓷盤(pán)里，發(fā)出清脆的一聲響?！翱梢钥p了?！彼?jiǎn)短地說(shuō)，拿起穿好線(xiàn)的彎針。

    何家駿拉過(guò)旁邊另一張同樣破舊的木椅子，在陳渂欽對面坐下。椅腿摩擦水泥地，發(fā)出刺耳的噪音。他身體前傾，雙臂撐在膝蓋上，目光牢牢鎖住陳渂欽腫脹青紫的臉。他的眼神復雜，目光在陳渂欽破裂的嘴角，腫脹的眼眶和滲血的耳廓上逡巡。

    “你點(diǎn)解唔走？”（你為什么不走？）他問(wèn)，聲音壓得很低，像在自言自語(yǔ)，又像在質(zhì)問(wèn)。

    陳渂欽終于抬起眼皮，迎上那灼人的視線(xiàn)。他被打得變形的臉上沒(méi)什么表情，只有眼底深處掠過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的情緒。他張開(kāi)腫脹的嘴唇，聲音輕得如同風(fēng)中飄散的紙屑碎片：“因為你冇叫我走?！保ㄒ驗椤銢](méi)叫我走。）

    “你個(gè)樣真喺衰爆?！保悻F在這副樣子真是衰到爆。）何家駿忽然短促地輕笑了一聲，那笑聲里沒(méi)有多少愉悅，更像是一種緊繃后的自嘲。他伸出手，不是安撫，而是帶著(zhù)一種近乎粗魯的探索般力道，用指腹拂過(guò)陳渂欽被酒瓶砸得高高腫起的顴骨。

    何家駿的指尖帶著(zhù)濃重的煙草味，還有汗水、雨水和剛才打斗殘留的血腥氣混合在一起的強烈男性荷爾蒙氣息。那觸感粗糙溫熱，帶著(zhù)一種不容置疑的侵略性。

    “你都唔見(jiàn)得幾好睇?！保阋埠貌坏侥睦锶?。）陳渂欽低聲回敬，聲音因為疼痛而虛弱，但語(yǔ)氣里的那點(diǎn)冷硬還在。

    兩人之間陷入短暫的沉默。狹小的診所里只剩下醫生cao作時(shí)發(fā)出的聲音。彎針刺破皮rou，發(fā)出輕微而持續的“嗤…嗤…”聲。堅韌的縫合線(xiàn)被拉緊，穿過(guò)裂開(kāi)的傷口，將翻卷的皮rou強行拉攏、固定。聲音單調，帶著(zhù)一種令人頭皮發(fā)麻的穿透力。它不像是在縫合傷口，更像是在強行縫合一段早已千瘡百孔、腐爛發(fā)臭，卻還勉強粘連的關(guān)系。每一針下去，都像是在兩人之間無(wú)形的傷口上又打了一個(gè)死結。

    最后一針縫完，醫生利落地剪斷線(xiàn)頭。陳渂欽緊繃的身體才微微放松下來(lái)，額頭上全是細密的冷汗。他忽然側過(guò)頭，看向坐在對面、正沉默地掏煙盒的何家駿。腫脹的眼睛在昏暗的光線(xiàn)下顯得格外幽深。他低聲問(wèn)，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“你啱啱打人，為咗咩？”（你剛才打人，是為了什么？）

    何家駿的動(dòng)作頓了一下，抽出一支煙，叼在嘴角。劣質(zhì)打火機“咔噠”一聲點(diǎn)燃，跳躍的火苗映亮他半邊臉，上面還殘留著(zhù)飛濺的血點(diǎn)和淤痕。深吸了一口，讓煙霧在口腔里盤(pán)旋片刻，才緩緩吐出。煙霧模糊了他此刻的表情，只聽(tīng)到他輕描淡寫(xiě)的回答，語(yǔ)氣平淡得像在陳述一件與自己無(wú)關(guān)的事：“為咗證明，你喺我嘅?！保榱俗C明，你是我的。）

    陳渂欽扶著(zhù)椅子扶手，忍著(zhù)全身散架般的疼痛，慢慢站起來(lái)，走到那面破鏡子前。他望著(zhù)鏡中那個(gè)被裂紋分割的自己：左眼烏青腫脹成一條縫，嘴角開(kāi)裂結痂，耳朵被厚厚的白色繃帶包裹，邊緣滲出一點(diǎn)暗紅的血跡。

    頭發(fā)凌亂，臉上沾著(zhù)塵土和干涸的血跡。鏡子里的人狼狽、骯臟、傷痕累累，像一只剛從殘酷廝殺中僥幸逃脫、奄奄一息的野狗。他凝視著(zhù)這張破碎的臉，眼神里沒(méi)有自憐，反而有一種奇異的平靜，甚至是……一絲近乎殘酷的清醒。

    他忽然覺(jué)得，這一刻的自己，前所未有的真實(shí)。剝離了所有偽裝和虛飾，只剩下最赤裸的傷口和最原始的生存本能。

    “你仲唔走？”（你還不走？）醫生收拾著(zhù)器械，不耐煩地催促。

    何家駿沒(méi)有回頭。他的目光依然停留在鏡中那張破碎的臉上，聲音不高，卻帶著(zhù)一種不容置疑的決斷，清晰地穿透診所渾濁的空氣：“唔走?！保ú蛔?。）他頓了一下，終于緩緩轉過(guò)身，視線(xiàn)越過(guò)醫生，牢牢釘在坐在椅子上的何家駿身上?！拔业葋??！保ㄎ业人?。）他補充道，每一個(gè)字都像砸在水泥地上，“你今晚唔準再走?！保憬裢聿粶试僮?。）

    陳渂欽夾著(zhù)煙的手指停在半空。他顯然沒(méi)料到何家駿會(huì )這樣說(shuō)，會(huì )這樣要求。他抬起頭，迎上何家駿的目光。

    那目光里有痛楚，有疲憊，但更深處，是一種近乎偏執，不容拒絕的強硬。陳渂欽臉上的錯愕只停留了一瞬，隨即，他嘴角那抹慣常的、帶著(zhù)點(diǎn)痞氣的弧度又回來(lái)了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，將煙摁滅在腳邊的地上，動(dòng)作干脆利落。

    “唔走?！保ú蛔?。）他看著(zhù)陳渂欽，眼神里那層模糊的霧氣似乎散開(kāi)了一些，露出底下更為復雜的東西，承諾、疲憊，或許還有一絲認命?！拔医裢砭蛦斩扰隳??！保ㄎ医裢砭驮谶@里陪你。）

    兩人重新坐下，隔著(zhù)一張沾滿(mǎn)藥漬的破桌子，坐在診所昏黃搖曳的燈光下。兩個(gè)傷痕累累的人，就在這充斥著(zhù)消毒水，血腥味和汗味的狹小空間里，就在這面映照出他們破碎身影的裂痕斑斑的鏡子前，沉默地坐著(zhù)。沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有觸碰，只有彼此沉重而壓抑的呼吸聲在空氣中交纏。

    他們像兩個(gè)笨拙的修補匠，試圖用帶著(zhù)血腥味的共處，用那句“不準走”的命令和“我陪你”的承諾，將彼此在剛才那場(chǎng)混亂和暴力中被撕扯得更加支離破碎的某些東西，小心翼翼地、一針一線(xiàn)地，縫回去一點(diǎn)點(diǎn)。

    哪怕，僅僅只是微不足道的一針。