第二章 37.2℃的發(fā)動(dòng)機

    現時(shí)線(xiàn)-英格蘭-2016年

    英格蘭的寒氣像濕透的裹尸布，貼著(zhù)皮膚往里鉆。柴油味、腐爛落葉和廉價(jià)咖啡的焦苦混在冷霧里，吸一口肺都發(fā)沉。陳渂欽蜷在車(chē)底，金屬的冰冷和排氣管的guntang同時(shí)烙著(zhù)他。

    裂開(kāi)的手套下，指關(guān)節的舊疤蹭著(zhù)銹蝕的螺絲，新血絲混著(zhù)油污滲出。痛感清晰，尖銳，像錨，把他釘在這片異國的、灰蒙蒙的實(shí)地上，證明他還存在，還沒(méi)被記憶的流沙徹底吞沒(méi)。

    “渂欽，燒到你啦?！保╒incent,   it&039;s   burning   you.）   老板娘的聲音在頭頂響起，平板得像念說(shuō)明書(shū)。提醒，而非關(guān)心。

    “冇事?！保](méi)事。）   他頭也不抬，粵語(yǔ)詞句像塊石頭扔進(jìn)死水。她知道他聽(tīng)不懂，他也知道她不在乎。

    引擎蓋下，那點(diǎn)刺目的綠色攫住了他——一截融化的薄荷夾心巧克力棒，粘在37.2℃的機器外殼上。何家駿的命根子，洋城冷柜里的雪堆。它正緩慢地、黏稠地流淌，甜膩的褐色在金屬表面蜿蜒，像某種凝固失敗的、低溫的jingye，散發(fā)著(zhù)過(guò)期青春的廉價(jià)幻覺(jué)。

    陳渂欽沒(méi)碰它。只是盯著(zhù)，仿佛那灘糖泥是通往某個(gè)深淵的鑰匙。膝蓋發(fā)出不堪重負的“咔”響，他起身，把扳手塞給老板娘，沉默地走進(jìn)工具間。門(mén)關(guān)上的瞬間，世界被抽成真空。

    脫下油污的工作服，卷起袖子。手臂內側，一道新鮮的、泛著(zhù)水光的灼傷，從手腕猙獰地爬向肘彎。皮rou紅腫，邊緣翻卷，是剛才排氣管的吻痕。

    陳渂欽盯著(zhù)那傷口，呼吸變得粗重，像瀕臨窒息。墻上掛著(zhù)的烙鐵被取下，插頭插入插座，橘紅的指示燈亮起，像一只不懷好意的眼?？諝饫镏挥须娏骷毼⒌乃圾Q和他自己擂鼓般的心跳。他在等。等那烙鐵燒紅，等那足以焚毀記憶邊緣的酷刑。

    幾分鐘像幾個(gè)世紀。烙鐵尖端終于泛起地獄般的暗紅。

    陳渂欽咬緊后槽牙，腮幫繃出凌厲的線(xiàn)條。沒(méi)有猶豫，抄起那把冰冷的、沾滿(mǎn)油污的扳手，將金屬頭部死死按在傷口最深處、最guntang的那一點(diǎn)！

    “呲啦——！”

    皮rou焦糊的惡臭瞬間炸開(kāi)，混著(zhù)濃重的機油味，充斥狹小的空間。劇痛如同高壓電流，瞬間貫穿四肢百骸，眼前炸開(kāi)一片慘白。喉嚨里鎖死一聲悶哼，牙關(guān)幾乎咬碎。汗水瞬間浸透鬢角后背。

    沒(méi)有叫喊。只有一聲低啞的、從靈魂裂縫里擠出的名字，像在召喚一個(gè)永不回應的詛咒：

    “何家駿?！?/br>
    不是呼喚。是銘刻。

    他顫抖著(zhù)，用那guntang的烙鐵尖端，代替筆，代替刀，代替所有無(wú)用的言語(yǔ)。一筆，一畫(huà)。在焦黑的、翻卷的皮rou上，在那個(gè)新鮮的、代表痛苦的傷口上，深深地、緩慢地，烙下一個(gè)字母：

    「H」

    像對著(zhù)一個(gè)早已崩塌的神壇，獻上自己最后一塊血rou作為祭品。一場(chǎng)絕望而無(wú)聲的跪拜。

    力氣耗盡后，他癱坐在地，背靠著(zhù)冰冷的鐵皮柜。汗水順著(zhù)額角滑落，砸在布滿(mǎn)油污的水泥地上。墻角的破風(fēng)扇徒勞地吱呀轉動(dòng)，吹出的熱風(fēng)撲在臉上，悶熱而窒息。

    陳渂欽抬起手臂，看著(zhù)那個(gè)新鮮出爐的烙印。焦黑的皮rou邊緣泛著(zhù)紅腫，那個(gè)「H」字母猙獰地凸起，像一道被拷打過(guò)的永不愈合的傷疤。痛苦是它的底色，而某種扭曲的、自毀的溫存，是它沉默的注腳。

    記憶的碎片猛地刺穿麻木——洋城某個(gè)濕熱粘稠的夜晚，何家駿醉得像個(gè)爛泥，整個(gè)人掛在他身上，酒氣噴在他頸側，胡言亂語(yǔ)帶著(zhù)血腥味的占有欲：

    “你如果死咗，我就將你個(gè)名刺喺條卵上面，每次bo嘢都bo出一段回憶?！保闳绻懒?，我就把你名字刺在jiba上面，每次cao人都cao出一段回憶。）

    那時(shí)他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是沉默地架著(zhù)那具沉重的、散發(fā)著(zhù)酒氣和欲望的身體進(jìn)屋。那一晚，他們破天荒地沒(méi)做，只是像兩條擱淺的、濕漉漉的魚(yú)，蜷縮在狹窄的床上，靠著(zhù)彼此的體溫，汲取一點(diǎn)虛假的暖意。

    現在他對著(zhù)手臂上這個(gè)焦糊的「H」，陳渂欽終于明白。病嘛，早就深入骨髓。只是那時(shí)，無(wú)人愿意撕開(kāi)皮囊，直視那腐爛的真相。

    陳渂欽搖搖晃晃站起來(lái)，推開(kāi)工具間的門(mén)。外面天色依舊死灰，吝嗇得不肯施舍一絲夕陽(yáng)。走到洗手池，擰開(kāi)銹跡斑斑的水龍頭。刺骨的冰水狠狠沖刷在guntang的烙印上。

    “嘶……”

    灼痛被冰冷短暫壓制，隨即是更尖銳的、冰火交織的酷刑。水流沖刷著(zhù)焦黑的皮rou和滲出的血絲，混著(zhù)鐵銹色的污水，打著(zhù)旋流入幽深的下水道口。仿佛整條街，都在沉默地吞咽著(zhù)他無(wú)法消化的記憶殘渣。

    老板娘等在門(mén)口，遞過(guò)來(lái)一小瓶白色藥片，眼神平靜無(wú)波：“止痛藥?！?/br>
    陳渂欽沒(méi)接。濕透的袖子貼在灼傷的手臂上，帶來(lái)新一輪細密的刺痛。他搖頭，聲音沙啞，卻異常清晰，用粵語(yǔ)，也是對自己說(shuō)：

    “我唔要止痛。我要記住?！保ㄎ也灰雇?。我要記住。）

    陳渂欽知道，這冷漠的城市，沒(méi)人會(huì )多看一眼一個(gè)亞裔技工手臂上多了一道怎樣的傷疤。沒(méi)人會(huì )問(wèn)那個(gè)“H”代表誰(shuí)。也許十年后，連他自己也會(huì )模糊。

    但此時(shí)此刻，他需要這疼痛。需要它像一只guntang的鐵足，狠狠踩進(jìn)他的胸膛，碾過(guò)那顆早已千瘡百孔的心臟，用最原始、最暴烈的方式，逼他跪下，逼他承認——他從未贏(yíng)過(guò)，也永不會(huì )放手。

    走回車(chē)間時(shí)，他目光掃過(guò)那臺發(fā)動(dòng)機。

    那截綠色的巧克力棒，早已徹底融化、碳化，變成一灘丑陋的、焦黑的污跡，死死黏在金屬表面。

    陳渂欽走過(guò)去，蹲下身。伸出那只帶著(zhù)新鮮烙印，還在隱隱作痛的手，毫不猶豫地，將掌心狠狠按在那團冷卻的、骯臟的糖泥上。

    用力，攥緊。

    粘稠、冰冷的焦糖從指縫間擠出，沒(méi)有一絲甜味。

    只有再也無(wú)法宣之于口的昨天，在掌心無(wú)聲地潰爛。