8.我叫李訣

    周六的早晨，陽(yáng)光還沒(méi)那么毒，斜斜地打在巷子口那片龜裂的水門(mén)汀地面上，照出一塊一塊的光斑。

    早點(diǎn)鋪的油煙味混著(zhù)一股子潮濕的塵土氣，在空氣里一徑地飄著(zhù)。

    李訣正蹲在修車(chē)鋪門(mén)口，給一輛半舊的電動(dòng)車(chē)換剎車(chē)線(xiàn)。他剛上好油，正拿一塊看不出原色的破布擦手，手上的油污是經(jīng)年的，怎么也擦不干凈，像是長(cháng)在了皮膚的紋理里。

    他擦了幾下，便也罷了，隨手將布扔進(jìn)工具箱，站起身來(lái)，想去鋪子里頭拿瓶水喝。

    一抬頭，他就看見(jiàn)了巷子那頭走過(guò)來(lái)的人影。

    她穿著(zhù)一件米白色的羊絨裙子，很軟和的樣子，領(lǐng)口開(kāi)得不高，恰好露出一點(diǎn)鎖骨的影子。

    那頭淡金色的頭發(fā)在晨光里，像是上好的綢緞，泛著(zhù)一層柔和的光暈。

    李訣的動(dòng)作停住了，就那么站著(zhù)。他看著(zhù)她一步步走近，走過(guò)那片斑駁的光影，裙擺隨著(zhù)她的步子輕輕晃動(dòng)。

    他覺(jué)得自己身上那股子機油味，好像在這一刻變得格外濃重起來(lái)。

    他的視線(xiàn)不自覺(jué)地往下移，落在了她露在裙擺外的那一截小腿上。很白，很細。

    只是在那光潔的皮膚上，有幾道淡淡的并排的紅印子，像是被什么東西磨出來(lái)的，在白皙的腿上顯得有些突兀。

    李訣的眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。

    他看著(zhù)她走到了巷口，似乎正要往外走。

    李訣自己也不知道是哪根筋搭錯了，喉嚨里像是卡了什么東西，他清了清嗓子，聲音有些干澀沙啞地開(kāi)了口。

    “……你腿?！?/br>
    他伸出手指了指，隨即又覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作十分不妥，立刻把手收了回來(lái)，那只沾著(zhù)油污的手，窘迫地插進(jìn)了工裝褲的口袋里。

    他見(jiàn)那人停下了步子，目光似乎順著(zhù)他剛才指的方向，落在了自己的腿上。

    空氣里有片刻的安靜，只有遠處馬路上傳來(lái)的車(chē)流聲，忽遠忽近。

    李訣覺(jué)得自己的心跳聲有點(diǎn)大。他轉過(guò)身，快步走回自己那間亂糟糟的鋪子里，在一堆扳手和零件底下，翻出了一個(gè)扁扁的鐵皮盒子。

    打開(kāi)來(lái)，里面是幾片散裝的創(chuàng )可貼，還有一些棉簽和碘伏之類(lèi)應急的東西。

    他從里面捏出一片創(chuàng )可貼，又走了出去。

    他不敢看她的臉，只把那片用獨立紙包裝著(zhù)的創(chuàng )可貼遞過(guò)去，手臂伸得筆直，像是遞交什么重要的文件。

    “這個(gè)……你先貼上?！彼穆曇暨€是那么生硬，像是從齒縫里擠出來(lái)的，“容易進(jìn)灰?！?/br>
    他的手懸在半空中，那只粗糙的布滿(mǎn)老繭和傷痕的手，和那片小小的干凈的創(chuàng )可貼，形成一種奇怪的對比。

    他心里正七上八下地想著(zhù)，“她會(huì )接嗎？是不是覺(jué)得我多管閑事。她這樣的女孩子，用的東西應該都很講究吧，怎么會(huì )用我這種……”

    忽然感覺(jué)手指一輕。

    那片創(chuàng )可貼被接了過(guò)去。

    李訣像被電了一下似的，飛快地把手縮了回來(lái)，又插回了口袋里，手心里已經(jīng)出了一層黏膩的汗。

    巷口的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)一絲涼意。

    李訣覺(jué)得，自己好像應該再說(shuō)點(diǎn)什么，打破這種沉默?？伤彀蛷埩藦?，又不知道該說(shuō)什么。說(shuō)“不用謝”？顯得太刻意。問(wèn)她要去哪？又太唐突。

    最后，他憋了半天，說(shuō)了一句連他自己都覺(jué)得莫名其妙的話(huà)。

    “……我叫李訣?！?/br>
    他說(shuō)完，又怕對方聽(tīng)不清楚是哪個(gè)字，畫(huà)蛇添足地補了一句。

    “訣別的訣?！?/br>
    說(shuō)完，他就后悔了。誰(shuí)家自我介紹會(huì )用這么不吉利的詞。他心里一陣懊惱，恨不得咬掉自己的舌頭。

    他低著(zhù)頭，看著(zhù)自己那雙沾滿(mǎn)油污的舊球鞋的鞋尖，等著(zhù)，像是在等待一場(chǎng)審判。

    然后，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。

    “遲映余?！?/br>
    他那只因為窘迫而藏起來(lái)的手，被柔軟冰涼的觸感從身后拉出來(lái)。

    遲映余捧著(zhù)他的手心，他的手比她大好多。

    他盯著(zhù)另一只在他手心寫(xiě)字的手，指甲修剪很整齊，皮膚白皙手指纖細。

    酥麻的觸感從手心蔓延開(kāi)來(lái)，她寫(xiě)得很慢，好像是為了讓他一定要記住她的名字。

    遲到的遲，映照的映，剩余的余。

    李訣想，他記住了。