3.修車(chē)工

    房子的隔音很差，遲映余能聽(tīng)到不遠處小學(xué)下課的聲音。

    被那帶著(zhù)明顯歡笑的聲音提醒，她才意識到已經(jīng)下午四點(diǎn)了。

    她今天一天都沒(méi)吃飯，也在這時(shí)才感覺(jué)肚子餓。

    老公寓附近的小飯館倒是不少，她拿了件外套下樓買(mǎi)飯。

    巷口那棵老槐樹(shù)的蔭涼底下，傳來(lái)了爭辯聲。一個(gè)有些上了年紀的聲音，拔得很高，帶著(zhù)一股子不依不饒的勁兒。

    “我說(shuō)了，這錢(qián)不能收?！绷硪粋€(gè)聲音低沉地壓著(zhù)火氣。

    他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的黑色工裝背心，露出兩條曬成小麥色的、賁張的胳膊，左邊肩膀上那道蜈蚣似的舊疤在日光下看著(zhù)有些猙獰。

    他對面是個(gè)拄著(zhù)拐杖的干瘦老頭，正氣得臉紅脖子粗，“你這后生怎么回事？我看著(zhù)你給換的輪胎，你把我這舊車(chē)拾掇得跟新的一樣，給你錢(qián)是該當的！怎么，怕我訛你？”

    “不是?！崩钤E從褲兜里摸出半包煙，抖出一根叼在嘴上，也不點(diǎn)燃，就那么含著(zhù)。

    他的手沾滿(mǎn)了黑色的油污，虎口還有一道不長(cháng)不短的疤。

    他皺著(zhù)眉，看著(zhù)大爺手里那幾張捏得皺巴巴的鈔票，心里頭一股子無(wú)名的煩躁。

    他不是不想掙錢(qián)，他是靠這個(gè)吃飯的。但這大爺是巷子里出了名的孤老，靠撿廢品過(guò)活，那輛破三輪車(chē)是他唯一的家當。李訣上個(gè)禮拜看車(chē)胎實(shí)在破得不像話(huà)，順手就給換了個(gè)七成新的舊胎，沒(méi)想過(guò)要收錢(qián)。

    “你這孩子……”大爺還要說(shuō)什么，李訣卻忽然不作聲了。

    他聽(tīng)到下樓聲，是那種高跟的鞋踩在地面上的聲音，他很少聽(tīng)到。

    因為這片住的不是孤寡老人就是留守兒童，當然還有他這種年紀不大干著(zhù)體力勞動(dòng)的糙人。

    他的目光直直地越過(guò)大爺的肩膀，定在了不遠處那棟老舊公寓的樓道口。

    就像是悶熱的夏日午后，忽然吹來(lái)一陣帶著(zhù)冰氣的風(fēng)。

    一個(gè)女孩從那片陰影里走了出來(lái)。

    李訣叼在嘴上的煙，掉到了地上。

    那女孩穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的白色毛衣，淺藍色的牛仔褲，頭發(fā)是那種很淺的、在太陽(yáng)光底下幾乎會(huì )反光的金色。

    李訣這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種顏色的頭發(fā)，不像染的，倒像是天生就長(cháng)成這樣。

    那顏色襯得她的皮膚也像是在發(fā)光，是一種冷調的白，跟這灰撲撲的巷子、油膩膩的地面，還有他自己這一身洗不干凈的機油味，格格不入。

    她像一塊剛從雪山頂上鑿下來(lái)的冰，透明的，帶著(zhù)寒氣，不該出現在這種地方。

    李訣甚至下意識地把自己那雙沾滿(mǎn)油污的手往身后藏了藏。

    他忽然覺(jué)得渾身都不自在，好像自己身上的汗味和機油味，在這陣干凈的空氣里，變得格外刺鼻起來(lái)。

    他看著(zhù)那遲映余走下臺階，目光平視著(zhù)前方，似乎并沒(méi)有注意到這邊的爭執。她的身形很纖細，走起路來(lái)悄無(wú)聲息的。陽(yáng)光落在她的發(fā)頂，跳動(dòng)著(zhù)，晃得李訣的眼睛有些發(fā)花。

    大爺順著(zhù)他的目光回頭看了一眼，隨即又轉回來(lái)，把錢(qián)硬往李訣手里塞：“你看什么看？拿著(zhù)！不然我天天上你鋪子門(mén)口坐著(zhù)去！”

    李訣被那幾張汗津津的鈔票觸到手背，像是被燙了一下，猛地回過(guò)神來(lái)。他一把將錢(qián)推了回去，力道有些大，大爺一個(gè)趔趄，差點(diǎn)沒(méi)站穩。

    “我說(shuō)了，不要?！彼穆曇舯葎偛鸥?，帶著(zhù)一股子連他自己都沒(méi)察覺(jué)到的煩亂。

    他沒(méi)再看那個(gè)女孩一眼，轉身就朝自己的修車(chē)鋪走去。鋪子不大，門(mén)口堆滿(mǎn)了廢舊的輪胎和零件，一股濃重的橡膠和機油味撲面而來(lái)。他從角落的鐵皮柜里拿出一瓶廉價(jià)的洗手液，擰開(kāi)水龍頭，把手放在冰冷的水流下，一遍一遍地用力搓洗著(zhù)。

    水是渾的，帶著(zhù)黑色的油污，順著(zhù)水槽流下去。

    真是臟。他想。

    他洗了很久，直到手背的皮膚都被搓得發(fā)紅發(fā)痛，那些滲進(jìn)皮膚紋理深處的黑色印記，卻還是頑固地留在那里，怎么也洗不掉。就像他這個(gè)人，生來(lái)就和這個(gè)地方捆綁在一起，無(wú)論如何都掙不脫。

    他關(guān)掉水龍頭，抬起頭，從那面沾著(zhù)油點(diǎn)的破鏡子里，看到了自己。短得像青皮一樣的板寸，硬朗的臉部線(xiàn)條。

    鏡子里的人看著(zhù)他，眼神里是一種他自己也說(shuō)不清楚的，混合著(zhù)狼狽和某種被驚擾后的躁動(dòng)。

    李訣煩躁地抹了一把臉，水珠順著(zhù)他下巴上青色的胡茬滴落下來(lái)。

    他走到門(mén)口，靠在門(mén)框上。

    他朝巷口望去，那個(gè)女孩已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。只有那棵老槐樹(shù)，還在夏末的陽(yáng)光里，投下一片沉沉的、安靜的影子。

    遲映余走出巷子，隨意挑選了一家面館，老板是個(gè)很和善的婦女。

    “吃什么，丫頭，我瞅著(zhù)你有點(diǎn)面生啊?！?/br>
    遲映余的目光落在菜單上，淡淡回答：“剛搬來(lái)?！?/br>
    她有點(diǎn)選擇困難癥，總是會(huì )陷入糾結，肥腸面和青椒rou絲面，她都想吃。

    還在猶豫的時(shí)候，街上突然傳出打架的聲音，拳拳到rou。

    老板像是習以為常，關(guān)上店門(mén)，她給遲映余解釋?zhuān)斑@邊就小混混特多，丫頭晚上別隨便出門(mén)，他們可渾了，女的也打?！?/br>
    “來(lái)一碗青椒rou絲面，不要香菜，多辣?！边t映余點(diǎn)完面，不經(jīng)意問(wèn)道，“警察呢，他們不管嗎？”

    “以前陳警官在時(shí)還好，現在……”

    她的丈夫坐在后廚前的板凳上咳嗽?xún)陕暣驍嗨?，“反正就是現在不怎么管，反正每次就是小打小鬧，上點(diǎn)藥過(guò)兩天就好了?！?/br>