1.6

    那天早上，我起得特別早。

    我原本計劃的是：今天下午偷偷去Century   City給梁知律挑一塊表——那塊他在雜志上提過(guò)、卻從沒(méi)舍得買(mǎi)的限量款。

    這是一份禮物，也像是一個(gè)確認。我已經(jīng)不想再猶豫了。

    他給了我完整的尊重、足夠的等待，而我終于準備好了，為這份關(guān)系走出自己的那一步。

    我記得我換了件襯衫，又把頭發(fā)挽了起來(lái)。那種輕盈、柔軟的期待感，就像大學(xué)時(shí)第一次約會(huì )。

    車(chē)開(kāi)上405高速的時(shí)候，天氣很好。車(chē)里放著(zhù)的是他給我做的歌單，沈慕在學(xué)校，我打算在晚飯前回家。

    但我沒(méi)有想到，我會(huì )停留在那一刻。

    不是情感上的，而是真實(shí)地停了下來(lái)。

    那是一次真實(shí)得近乎電影化的事故。一輛高速并線(xiàn)的皮卡在我車(chē)前突然變道，連剎車(chē)燈都沒(méi)有。我的車(chē)側撞，車(chē)頭卷進(jìn)防撞欄。

    后來(lái)我知道我昏迷了26個(gè)小時(shí)。

    但在我的意識里，我只是“睡了一覺(jué)”。

    我醒來(lái)的時(shí)候，眼前是熟悉又陌生的白熾燈光。房間安靜，消毒水味道濃重。我看見(jiàn)他——沈奕凡——坐在床邊。

    我下意識地開(kāi)口：“奕凡？”

    他抬起頭，眼睛泛紅，鼻翼有點(diǎn)發(fā)緊。他沒(méi)有馬上說(shuō)話(huà)，只是輕輕點(diǎn)了下頭，像在極力控制情緒。

    “你出了一點(diǎn)小車(chē)禍。沒(méi)事了?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音沙啞得幾乎不像他。我注意到他的睫毛在顫，眼角有水光滑落，卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，想張口問(wèn)他別的，卻發(fā)現自己連“剛才”在哪里都不記得。

    我的頭很沉，像缺了一段過(guò)渡的膠片。

    “現在……是什么時(shí)候？”我問(wèn)。

    他強撐著(zhù)笑了一下，“2025年?！?/br>
    “2025？”我愣住了。

    我最后的記憶，是我們一起在北京的夜市吃米粉。他還在為期末考試焦慮，我在整理留學(xué)資料。他說(shuō)以后要帶我去加州。

    不是已經(jīng)過(guò)去好多年了嗎？

    我看著(zhù)他，有些茫然。他的手一直握著(zhù)我的手，掌心是灼熱的，指尖卻有點(diǎn)發(fā)抖。

    “你別擔心?！彼f(shuō)得很溫柔，“你只是有點(diǎn)輕微的逆行性遺忘。醫生說(shuō)是局灶性逆行性失憶，過(guò)幾天會(huì )恢復?！?/br>
    我點(diǎn)頭，半信半疑?？伤恼Z(yǔ)氣那么溫和，淚卻還是一滴一滴地掉下來(lái)，仿佛他根本不愿讓我發(fā)現，卻又控制不住。

    我輕聲說(shuō)：“你哭什么呀，我不是在這兒呢?！?/br>
    他沒(méi)有回答，只是抬手幫我蓋好被子，然后低頭在我額頭輕輕碰了一下，轉身快步走出病房。

    門(mén)沒(méi)關(guān)緊，我看見(jiàn)他站在走廊盡頭的窗邊，低頭點(diǎn)燃一支煙。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，醫院特有的白色窗簾輕輕飄動(dòng)，可以看出來(lái)他壓抑胸腔里的情緒。

    我看著(zhù)他的背影，忍不住喊了一聲：“你干嘛??？怎么了？”

    他過(guò)了幾秒才回頭，眼圈還是紅的，但嘴角盡力勾起一絲微笑，他也不知道自己那到底是欺騙帶來(lái)的負罪感，還是失而復得的快樂(lè )。

    “我只是……有點(diǎn)后怕?！?/br>
    “后怕？”我皺了皺眉，“我不是沒(méi)事嘛！你別咒我?！?/br>
    我試圖笑著(zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)撒嬌，也有點(diǎn)不知所措。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低下頭，把煙掐掉，然后朝我走回來(lái)，緊緊的抱住我。

    或許我們太相愛(ài)了，沒(méi)有七年之癢什么的？

    我看著(zhù)他，有些茫然。

    我趕緊問(wèn)他我忘掉了什么。

    他說(shuō)我們碩士畢業(yè)后就留在了加州，他開(kāi)始著(zhù)手把公司轉到美國，脫離實(shí)業(yè)，我們過(guò)得很幸福。我們有一個(gè)五歲的孩子，很像他。他說(shuō)我一直很喜歡這里的生活，住在一個(gè)很漂亮的zipcode，離大海不遠。

    挺不錯的啊。

    他說(shuō)：“我們一直很相愛(ài)?！?/br>
    我沒(méi)有懷疑。

    因為在我夢(mèng)里的世界，我們確實(shí)是彼此唯一的歸屬。

    他是怎么做出這個(gè)決定的，沒(méi)人知道。但后來(lái)所有人都明白：沈奕凡其實(shí)早就在那一瞬間，把什么都安排好了。

    出事的那天，他正在上海開(kāi)集團月度戰略會(huì )。秘書(shū)沖進(jìn)來(lái)遞了緊急電話(huà)，他臉色瞬間變了，手里的文件都沒(méi)拿穩。

    “她出事了?！?/br>
    秘書(shū)知道他的習慣，一般“她”都是指的美國那位。

    “立即給我訂最快的去洛杉磯的航班”

    “可是今晚還要和夫人那邊的家里吃完飯，您明天還有一個(gè)投資者關(guān)系會(huì )，讓后.....”

    “你tm沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)話(huà)么?投資者關(guān)系會(huì )改為線(xiàn)上，其他的公司的事我不管了，讓王總來(lái)弄吧?！?/br>
    他連夜飛抵洛杉磯。飛機落地后，他沒(méi)有通知任何人，直接奔往醫院。

    醫生帶著(zhù)沉重的語(yǔ)氣告訴他：“根據目前的腦部掃描和神經(jīng)心理評估結果，我們確認您經(jīng)歷的是一種叫‘局灶性逆行性失憶’的情況。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這意味著(zhù)車(chē)禍中您的大腦某一特定區域受到了損傷，影響了對部分過(guò)去記憶的提取能力。

    遺憾的是，盡管大腦具有一定的自我修復能力，但像這種因外傷引起的記憶缺失，在已經(jīng)持續一段時(shí)間的情況下，恢復的可能性是非常有限的。我們會(huì )繼續觀(guān)察，但從醫學(xué)經(jīng)驗來(lái)看，這部分記憶很可能是永久性的。

    ……………….”

    “她現在不知道你們已經(jīng)有了孩子，也不會(huì )記得她身邊的現實(shí)關(guān)系?！?/br>
    “那她……會(huì )恢復嗎？”他問(wèn)。

    醫生說(shuō)了很多。但沈奕凡已經(jīng)聽(tīng)不清了。

    他坐在醫院長(cháng)椅上，雙手交握在膝蓋上，久久不語(yǔ)。

    走廊盡頭的窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)一條縫，風(fēng)從縫隙里吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)醫院外頭草坪上修剪過(guò)的草屑味，混著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)藥水的苦澀。

    樓下急診入口燈光亮著(zhù)，一輛救護車(chē)駛來(lái)，伴著(zhù)嘶啞的警報聲，在這一層樓形成一種隔絕之外的時(shí)間。

    天是陰的。加州少見(jiàn)的陰天，云壓得低，仿佛連呼吸都變得沉。

    他坐在那里，像沉入一塊無(wú)聲的石頭里。

    他想了很久。

    直到他告訴自己：“那就別讓她恢復?！?/br>
    如果她能重新回到和他相愛(ài)的時(shí)候，那這一次，他一定不會(huì )放手。

    梁知律來(lái)的時(shí)候，是第二天傍晚。

    他沒(méi)有提前通知，安靜地站在病房門(mén)口，看見(jiàn)她正靠在病床上，低頭聽(tīng)沈奕凡講她“以前最?lèi)?ài)的一首歌”。

    她回頭看了他一眼，目光陌生得仿佛從未見(jiàn)過(guò)。

    那一刻，他的心像被活生生掏出。

    沈奕凡走出來(lái)，兩人面對面站在醫院長(cháng)廊里，隔著(zhù)滿(mǎn)屋子的光。

    “你知道她不記得你了?！鄙蜣确财届o地說(shuō)，“她現在很安定，不需要再經(jīng)歷混亂?！?/br>
    “你告訴她了嗎？”梁知律的聲音低啞。

    “沒(méi)有?！彼ｎD一下，“她以為我們一直在一起，孩子是我們婚姻的一部分?！?/br>
    梁知律笑了，笑得很淡。

    “你覺(jué)得這樣，是對她好？”

    “你以為讓她面對一段她不記得的感情，看到一個(gè)她無(wú)法理解的兒子，就是‘尊重’她？”

    “她應該有權知道?！?/br>
    “她現在快樂(lè )?！?/br>
    “那是你覺(jué)得的?！?/br>
    空氣一度凝固。

    兩個(gè)人都曾深深?lèi)?ài)過(guò)那個(gè)女人。

    但此刻，他們都站在她的命運門(mén)口，卻一個(gè)也進(jìn)不去。

    沈奕凡說(shuō)：“我只是想保留她唯一還記得的那段幸福?！?/br>
    梁知律沉默許久，終于點(diǎn)頭。

    “好，那你留著(zhù)她。我走?！?/br>
    他說(shuō)完轉身離開(kāi)，沒(méi)有回頭。

    曾經(jīng)，他也相信過(guò)愛(ài)情。

    后來(lái)處理過(guò)太多過(guò)期的、發(fā)霉的、變得惡心的這種東西，簽名、財產(chǎn)分割、互相揭短、撕破體面——愛(ài)情在文書(shū)和錄音里爛掉，再沒(méi)有任何神圣可言。

    他逐漸放棄了，對所謂“愛(ài)”的尋求。

    他告訴自己，只要理性，只要穩妥，只要永遠不要做那個(gè)最先陷進(jìn)去的人，那就不會(huì )再被傷害。

    直到第一次看見(jiàn)她坐在比佛利山莊那家昏暗酒吧里，捧著(zhù)一杯檸檬邊緣泛白的Gin   Tonic，低聲講著(zhù)“不是自己的故事”時(shí)，他那副冷靜如冰的世界，突然就有了一道裂縫。

    他沒(méi)想過(guò)要擁有她。

    他只是想守著(zhù)她清醒，卻沒(méi)想到，自己先醉了。

    離開(kāi)加州前，他去了圣塔莫尼卡的海灘，像個(gè)旅人一樣，坐在岸邊的長(cháng)椅上，耳機里單曲循環(huán)著(zhù)那首老得發(fā)黃的《California   Dreamin’》。

    All   the   leaves   are   brown

    And   the   sky   is   gray...

    他看著(zhù)海平面慢慢退光，那旋律飄進(jìn)心里，像一種掩飾不了的荒涼。

    I’d   be   safe   and   warm

    If   I   was   in   L.A.

    可他已經(jīng)不再屬于這里了。也不再屬于那一段，只能在夢(mèng)里存在的關(guān)系。

    他閉上眼，海風(fēng)拍打著(zhù)鞋邊，手里攥著(zhù)那張從沒(méi)交出去的便簽紙。

    她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你像個(gè)避風(fēng)港?！?/br>
    但避風(fēng)港終究不是歸宿。

    他笑了笑，自嘲地喃喃：

    “這個(gè)世界多了三個(gè)幸福的人，只多了一個(gè)不幸的人?！?/br>
    “我算是……賺了吧?！?/br>
    他起身，沿著(zhù)海灘慢慢走遠。那首歌還在耳機里回響：

    California   dreamin’

    On   such   a   winter’s   day...

    可這一天，加州沒(méi)有冬天。

    只有一個(gè)人，走出了春光，也沒(méi)帶走誰(shuí)。

    而那一邊，我靠在窗邊，看著(zhù)陽(yáng)光灑在沈奕凡帶來(lái)的舊合照上，照片里的我笑得很甜。

    我忽然問(wèn)他：“我們以前……是不是來(lái)過(guò)這里？”

    他握著(zhù)我的手，柔聲說(shuō)：“來(lái)過(guò)。很多次?！?/br>
    我沒(méi)有懷疑，只是輕輕點(diǎn)頭。

    但心里像落了一顆微小的石子，泛出一些漣漪。

    我低聲說(shuō)：“不知道為什么……我總覺(jué)得，好像忘了誰(shuí)?！?/br>
    他愣了。

    我看著(zhù)窗外，陽(yáng)光太亮，眼睛有點(diǎn)刺。

    “沒(méi)事?！蔽倚π?，“可能只是夢(mèng)里的東西?！?/br>
    但我不知道，那個(gè)夢(mèng)，到底有多長(cháng)。