1.2

    “你真的一點(diǎn)都不雞娃？”

    她邊卷著(zhù)愛(ài)馬仕的圍巾邊看我，那眼神帶著(zhù)一種難以置信的憐憫，就像我放棄了幾個(gè)億。

    “你要明白，男人會(huì )變，錢(qián)會(huì )散，孩子的起點(diǎn)不能輸——這是底線(xiàn)?！?/br>
    她是這么說(shuō)的，眼尾細致地掃過(guò)我廚房島上的水果盤(pán)。

    Lynn，我的華人閨蜜，住在我家隔壁   Hidden   Canyon   的一套更大的房子里，整整六千尺，每一扇窗都擦得比臉還亮。她的“男朋友”比她大二十五歲，是國內某航運巨頭的實(shí)控人。每年飛來(lái)看她不到三次，但只要她想，“每次生日都能換一輛敞篷”。

    她常說(shuō)：“我是他的休息區，不是他的愛(ài)情?！?/br>
    我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她疼不疼，因為我知道她不允許自己疼。

    但她雞娃。雞得很瘋。

    每周三次數學(xué)邏輯，一次語(yǔ)言思維，兩次鋼琴，一次“演講力啟蒙”——她兒子今年四歲，比沈慕小一點(diǎn)，黑眼圈比我還深。

    她那天拉著(zhù)我去報名一個(gè)爾灣華人圈子很火的“天賦兒童私教”，據說(shuō)起步價(jià)是800刀一小時(shí)，入門(mén)測評還得等排期。我拒絕了。

    我說(shuō)：“他已經(jīng)會(huì )自己看圖書(shū)館的繪本，也能把小數點(diǎn)分對位，我覺(jué)得夠了?！?/br>
    她看著(zhù)我，像看一個(gè)天真的失敗者。

    但我其實(shí)并不嫉妒?；蛟S上帝是公平的。

    沈奕凡那位在國內的“高貴太太”——據說(shuō)是名門(mén)之后，英文姓氏聽(tīng)上去像某個(gè)法國設計師品牌——唯一的缺點(diǎn)，就是無(wú)法生育。這是官方消息，Lynn從香港體檢中心的朋友那里確認過(guò)。

    我曾經(jīng)痛恨她，詛咒她有那么好的運氣，出生就在我的終點(diǎn)線(xiàn)上，但后來(lái)逐漸釋?xiě)蚜?，生育大概就是上帝從她那里拿走的東西吧。

    所以，沈慕，不止是我的孩子。他是他的延續，是未來(lái)，是血統意義上的唯一正解。

    他曾經(jīng)說(shuō)：“我這輩子可能都不指望婚姻了，但孩子得有，得是你生的?！?/br>
    我聽(tīng)了這話(huà)，不知道是該哭還是該笑。

    是的，他的爸爸早就把這孩子幾十輩子的錢(qián)都掙夠了。

    所以我不雞娃。因為沈慕可以自由一點(diǎn)，他可以快樂(lè )一些。他是用來(lái)活著(zhù)的，不是被犧牲掉當工具人的。

    但自由的代價(jià)，是缺席。

    孩子三歲之前從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)“爸爸呢”。但最近，他開(kāi)始會(huì )突然在飯后看著(zhù)客廳的方向說(shuō)：“要是爸爸在就好了?！?/br>
    有時(shí)候只是拿起一個(gè)玩具，小聲說(shuō)：“這個(gè)我想給爸爸看?！?/br>
    我不知道怎么解釋。我說(shuō)“爸爸很忙”，他說(shuō)：“那你讓他不忙?！?/br>
    我知道我給得再多，也無(wú)法替代一個(gè)父親的角色。

    于是那個(gè)晚上，我沒(méi)有拒絕Lynn的提議。

    “走，我們喝一杯?！?/br>
    她開(kāi)著(zhù)那輛新?lián)Q的綠色敞篷邁巴赫，我們駛向比佛利山莊。她說(shuō)：“今晚不喝到斷片不準回家?！?/br>
    我笑：“你先別在   TMZ   上出鏡?！?/br>
    那是一家藏在比弗利的老酒吧，復古木紋，昏黃燈光，DJ選曲還停留在二十年前的爵士藍調。我們點(diǎn)了兩杯   Gin   Tonic，Lynn舉杯沖我挑眉：“為那些我們不能擁有的人?！?/br>
    我們喝了好幾輪，后來(lái)她去洗手間，留下我一個(gè)人坐在吧臺邊。

    一個(gè)男人坐到我旁邊，西裝剪裁極好，白襯衣松了兩顆扣子，袖口挽起。他點(diǎn)了一杯干馬天尼，沒(méi)看我，只是隨口問(wèn)：“你丈夫出軌了？”

    我回過(guò)頭，看他。他沒(méi)有笑，眼神冷靜，像是在診斷我，不是搭訕。

    “你怎么知道我結婚了？”我問(wèn)。

    “離婚律師的職業(yè)病?！彼f(shuō)，舉起酒杯，“我看過(guò)太多張這樣的臉——憤怒，卻不愿意哭?！?/br>
    他叫梁知律，是一家專(zhuān)門(mén)做高凈值婚姻案件的華裔律師。他的辦公室在羅迪歐大道最貴的那棟寫(xiě)字樓里，據說(shuō)接過(guò)某位真人秀明星的離婚案。

    他問(wèn)我：“你為什么不直接離開(kāi)他？”

    我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    我突然很想講故事。

    不是講我自己，是講“她”。

    于是我開(kāi)口了。

    “她和他是大學(xué)戀人……一個(gè)法學(xué)院的女生，一個(gè)家境優(yōu)渥的男生。一起出國，后來(lái)他要回去繼承家業(yè)。她留了下來(lái)，生了一個(gè)孩子。他每三個(gè)月來(lái)看他們一次，生活費每月都打，不缺錢(qián)，也不缺禮物?！?/br>
    他聽(tīng)得很認真，眼神沒(méi)有漂移。

    “那你覺(jué)得……他愛(ài)她嗎？”我問(wèn)。

    “他當然愛(ài)?！绷褐烧f(shuō)，“但不是那種會(huì )把她寫(xiě)進(jìn)遺囑的愛(ài)?！?/br>
    我一怔。

    他繼續：“他愛(ài)她，像人會(huì )愛(ài)一段大學(xué)時(shí)代的記憶，一本舊筆記本，一場(chǎng)雨夜的吻。但不會(huì )愛(ài)到替她扛現實(shí)?！?/br>
    “那她是不是傻？”

    他頓了頓，喝了口酒。

    “她不是傻。她只是把愛(ài)情當成身份，而男人，把愛(ài)情當成情緒管理?！?/br>
    我那一刻，有些頭暈，不知是酒勁還是那種被看穿的羞恥。

    我笑了笑：“你說(shuō)話(huà)真不留情?！?/br>
    他說(shuō)：“我已經(jīng)看夠了漂亮女人幻想婚姻，也見(jiàn)過(guò)太多男人用溫柔把責任偷走?！?/br>
    我沒(méi)有再爭辯。

    后來(lái)我們又見(jiàn)了幾次。

    是他約的我。理由都很理性——他幫我看孩子的身份合法化問(wèn)題，建議我設立替代監護權結構，甚至提出建議我為自己申請個(gè)人信托豁免。

    每次見(jiàn)面，我們都像在談一場(chǎng)冷靜的案件。我以為他只是在職業(yè)上施展本能。

    直到有一次他送我回家，下車(chē)時(shí)我不小心把手機落在他車(chē)上。

    他第二天送還給我時(shí)，里面多了一張便簽——只有一句話(huà)：

    “你不需要講別人的故事了。你已經(jīng)夠值得說(shuō)一個(gè)完整的自己?！?/br>