前傳（七）：新妻

    時(shí)間如細沙般在花澤家宏大的宅邸中流逝。百合子從初婚時(shí)的謹小慎微，逐漸適應了作為“花澤夫人”的節奏。高雅的陳設、繁瑣的茶道、插花禮儀，以及與尾形百之助（或者更準確地說(shuō)，花澤家現任家督）之間那種冰冷、恭敬、如同上下級主從般的互動(dòng)。

    他們的婚姻，如同一件精美卻毫無(wú)生氣的瓷器。新婚當夜，尾形便以“軍務(wù)勞頓，不便叨擾夫人安歇”為由，獨自宿在書(shū)房相連的獨間。此后，這更成了定例。除了必要的公開(kāi)場(chǎng)合共同露面，兩人幾乎形同陌路，連一頓完整的晚餐都甚少同桌。百合子對此并無(wú)怨懟，世家聯(lián)姻本就少有溫情，她安分守己地扮演著(zhù)“花瓶”與“夫人”的角色，將所有的期望和情感傾注在精心布置的庭院和對尾形名義上那個(gè)“體弱需靜養”的小公子——花澤明——的“適當關(guān)懷”上（雖然她從未真正見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子）。

    然而，再精致的牢籠也會(huì )有風(fēng)漏進(jìn)來(lái)?；杉移鸵郾姸?，閑言碎語(yǔ)如庭院角落的苔蘚，悄然滋生，蔓延。

    百合子在茶室習完新得的香木點(diǎn)香之法，由貼身老嬤嬤扶著(zhù)步出回廊透氣。春日暖陽(yáng)正好，微風(fēng)拂過(guò)新抽嫩芽的櫻花枝頭。不遠處的樹(shù)叢后，傳來(lái)幾個(gè)年輕侍女壓抑的嬉笑聲和……模糊的低語(yǔ)。

    “真的假的??？那位‘明日子夫人’真的存在？”一個(gè)嬌俏的聲音帶著(zhù)好奇。

    “噓——小聲點(diǎn)！”另一個(gè)稍顯老成些的聲音緊張地阻止，“都說(shuō)了別在主宅這邊提這個(gè)名字！”

    “‘北邊別館’……聽(tīng)說(shuō)很大很清靜……管家每旬都要親自去那邊送用度呢……”第一個(gè)聲音壓得更低，卻因興奮而清晰，“而且是‘那位大人’親自過(guò)目清單，一點(diǎn)都不能馬虎！”

    “那位夫人……到底長(cháng)什么樣？有夫人美嗎？”又一個(gè)怯怯的聲音。

    “哼，誰(shuí)知道？不過(guò)聽(tīng)說(shuō)公子就一直跟著(zhù)那位……養在別館，金貴得很呢?！崩铣傻穆曇魩е?zhù)一絲說(shuō)不清是羨慕還是鄙夷，“跟我們這邊……可不一樣?！?nbsp;  話(huà)音里隱約指向住在主宅、卻形同虛設的正牌夫人。

    “明日子夫人？公子？”百合子扶著(zhù)廊柱的手指微微蜷緊，修剪圓潤的指甲陷進(jìn)掌心。她的呼吸停滯了一瞬，眼神依舊平靜地望向院中那株櫻花，仿佛被花瓣的飄落吸引。貼身的老嬤嬤不動(dòng)聲色地清了清嗓子，樹(shù)叢后的低語(yǔ)聲戛然而止，瞬間傳來(lái)衣物摩擦的窸窣和匆忙的腳步聲。

    幾個(gè)月后，夏末秋初。百合子查完本月家計的概目，略感疲乏，由女侍引至賬房旁的小和室稍歇。紙門(mén)只拉了一半，通往仆役們常走的后院走廊聲音斷斷續續飄來(lái)。

    “……老爺昨天又去別館了吧？車(chē)馬備的是那輛青蓋的?！?/br>
    “可不是嘛，每月總有那么兩三次，風(fēng)雨無(wú)阻……”

    “那位明日子夫人可真有福氣……”一個(gè)中年仆婦的聲音響起，帶著(zhù)過(guò)來(lái)人的感嘆，“咱們老爺那性子，對主宅這邊……嘖，跟塊冰似的?？陕?tīng)別館伺候過(guò)的小梅偷偷說(shuō)，老爺在北邊可不一樣！”

    “有什么不一樣？”幾個(gè)聲音急切追問(wèn)。

    “……”仆婦的聲音壓得極低，百合子只捕捉到零星幾個(gè)詞：“…笑容多了…常抱著(zhù)公子…有時(shí)還…”后面的話(huà)淹沒(méi)在一片壓抑又曖昧的竊笑聲中。

    百合子端起手邊早已微涼的抹茶，指尖的溫度比茶更冰。她緩緩飲了一口，苦味在舌尖彌漫。腦海中，“明日子夫人”這個(gè)名字第一次有了模糊的溫度和輪廓，甚至與她從未見(jiàn)過(guò)的花澤明的身影重疊。尾形百之助在她面前從未有過(guò)“笑容”，更遑論“抱著(zhù)”……那個(gè)冰冷的、只存在于聯(lián)姻文書(shū)中的男人，在另一個(gè)宅邸、另一個(gè)女人和孩子面前，原來(lái)也會(huì )融化嗎？這個(gè)認知帶來(lái)的不是嫉妒，而是一種深深的、沁入骨髓的荒謬感和冰冷的諷刺。

    又一年隆冬?；筛°y裝素裹。百合子在設于溫室的茶間看書(shū)，身旁的銀魚(yú)炭籠散發(fā)著(zhù)融融暖意。幾位年長(cháng)的管事婆子在外間整理?yè)Q季的被袱，爐火噼啪，她們的閑話(huà)也如同爐灰般飄了進(jìn)來(lái)。

    “誒，新來(lái)的夫人瞧著(zhù)是個(gè)明白人，從不問(wèn)不該問(wèn)的?！币粋€(gè)婆子低聲道。

    “是啊，比不得以前那些……不過(guò)，有些事，知道了也是堵心?！绷硪粋€(gè)聲音嘆息。

    “那‘北邊’的……都多久了？”聲音壓得更低。

    “算算公子……快三歲了吧？”有人接口，“明日子夫人……唉，當初老爺帶回來(lái)時(shí)，可是……”

    “噓??！”一個(gè)最年長(cháng)的婆子嚴厲地打斷，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的敬畏，“那位夫人的事，莫再提！老爺有老爺的章程。好好打理主宅，伺候好這邊才是本分！”她頓了頓，補充道，聲音帶著(zhù)冷意，“可別像新來(lái)的那個(gè)小廝不懂事，去別館那邊打探，打聽(tīng)‘明日子夫人’的事，轉頭就被老爺攆出去了！”

    “明日子夫人……”

    “三歲……”

    “老爺的章程……”

    “攆出去……”

    這幾個(gè)詞如同冰冷的釘子，一次次鑿進(jìn)百合子看似平靜的心湖。她捧著(zhù)書(shū)卷的手紋絲未動(dòng)，目光依舊落在泛黃的書(shū)頁(yè)上，仿佛沉浸在文字中。只有那書(shū)頁(yè)邊緣因用力而被壓出的細微皺褶，以及胸口那被驟然攥緊的窒息感，揭示著(zhù)那些閑言碎語(yǔ)在她冰封世界深處掀起的無(wú)聲漣漪。

    這個(gè)名字——“明日子夫人”——就如同庭院積雪下悄然蔓延的暗痕，一次次在仆役們謹慎又無(wú)法抑制的閑談中被提及。它代表著(zhù)另一個(gè)宅邸，另一個(gè)被尾形百之助小心呵護、甚至傾注了不同側面的世界，一個(gè)擁有她所扮演的“花澤夫人”永遠無(wú)法擁有的東西——他的孩子，以及他那冰冷的表層下無(wú)法言說(shuō)的側影。她清晰地感知到這個(gè)名字背后的份量，它像一道無(wú)形的墻，豎立在她與他之間，也存在于這個(gè)她耗費心血維持的、華美而空寂的花澤主宅，與那座神秘而似乎更具人間煙火氣的“北之別館”之間。

    百合子依舊維持著(zhù)完美夫人的儀態(tài)，晨起梳妝、習字、插花、管理內務(wù)。但窗外的雪似乎更冷了。在深夜獨自安寢的寂靜里，“明日子夫人”和那個(gè)從未謀面的孩子，如同月光下幽冷的影子，悄然爬上她的心頭。尾形百之助書(shū)房抽屜深處那幾張發(fā)黃的、邊角微卷的相片——一個(gè)穿著(zhù)樸素卻有異域之美的少女（模糊但清晰可見(jiàn)的藍眼睛），以及一個(gè)笑得燦爛、神似尾形又帶著(zhù)少女影子的稚嫩男童——開(kāi)始有了更清晰、更具體的指向意義。那是尾形百之助最深的執念，從不屬于花澤百合子，也從未真正屬于過(guò)這表面光鮮的主宅庭院。

    “明日子夫人”這個(gè)名字，連同那座神秘的“北之別館”，在仆役們零星的私語(yǔ)和敬畏的沉默中，漸漸凝成了一個(gè)模糊卻固執的形象——一個(gè)占據了尾形百之助核心情感空間的影子，一個(gè)擁有著(zhù)她這個(gè)正牌夫人永遠無(wú)法擁有的東西的隱形成員。

    某個(gè)乍暖還寒的初春午后，一場(chǎng)不期而至的暴雨裹挾著(zhù)冰雹襲擊了東京?；杉夷亲甏丫玫摹氨敝畡e館”位于山坳處，不幸遭遇了罕見(jiàn)的山體滑坡邊緣侵襲。后院的院墻倒塌了大片，雨水更是滲漏進(jìn)了靠近山體的幾間和室，修繕成了當務(wù)之急。

    管家得了尾形“盡快安置處理”的指令，不敢有絲毫怠慢。但別館里那位特殊的夫人和小公子顯然不宜久留在這片狼藉與吵鬧之中。距離最近、也最符合身份的安置點(diǎn)，自然只有花澤主宅。管家小心翼翼地征得尾形默許后（只是沉默地點(diǎn)了下頭，仿佛在處置一件無(wú)關(guān)緊要的雜務(wù)），馬車(chē)很快便將北之別館的兩位“訪(fǎng)客”，悄然無(wú)聲地接進(jìn)了主宅后方的西廂暖閣——一處幽靜、設備齊全，卻又與主院保持一定距離的居所。整個(gè)過(guò)程被刻意低調處理，像處理一件不露光的瓷器。

    百合子對此事一無(wú)所知。她正像往常一樣，在光線(xiàn)充足、陳設風(fēng)雅的東窗下茶間練習插花。女侍通報管家求見(jiàn)，她才得知因別館損毀，一位“帶著(zhù)孩子的重要客人”需暫時(shí)在府中小住幾日，安置在西暖閣，并懇請夫人照拂。

    “帶著(zhù)孩子的重要客人？”百合子放下手中的花剪，平靜地問(wèn)。她的指尖觸碰到一朵待剪的潔白桔?；?，冰涼的花瓣帶著(zhù)春天的露氣。

    “是的，夫人?！惫芗业兔柬樠?，“是……北之別館的明日子夫人，與……小公子?！?/br>
    這個(gè)名字終于被直接點(diǎn)出！如同無(wú)形的重錘敲擊在靜默的湖面！

    百合子執花剪的手指幾不可察地微微一顫，旋即穩住。她緩緩抬起那雙溫馴得像秋水的眼眸看向管家，里面沒(méi)有任何波瀾：“知道了。好生照料著(zhù)，不得怠慢。既是有孩童，吩咐廚房準備些清淡適口的料理送去?！?/br>
    管家暗自松了口氣，夫人果然是明白人。他恭敬告退。

    日子如?；^(guò)兩天。西暖閣如一個(gè)沉默的島嶼，安靜地漂浮在主宅的日常之外。百合子并未去打擾，也未曾派人召見(jiàn)。她只是在庭院散步時(shí)，會(huì )若有若無(wú)地將目光投向那道連接西廂的長(cháng)廊；或在仆役稟報事務(wù)時(shí)，狀似不經(jīng)意地多問(wèn)一句“西廂那邊一切可妥當？”。

    一個(gè)飄著(zhù)小雨的午后。百合子帶著(zhù)貼身侍女穿過(guò)一道連接主廊與西院花園的曲折游廊?；▓@深處，是她親手培植的一片珍貴早櫻，正值花期，薄粉的花瓣在細雨中飄零如雪。就在走近花圃轉角處——

    畫(huà)面陡然撞入眼簾：

    一棵低垂的枝杈下，一個(gè)穿著(zhù)素凈靛青色棉布付下和服的女子正半蹲著(zhù)。她身量嬌小玲瓏，看起來(lái)甚至比百合子自己還要年少幾歲。但那身樸素的衣物下包裹著(zhù)的曲線(xiàn)——纖細卻勁韌的腰肢、渾圓緊實(shí)的臀線(xiàn)——已褪盡少女的青澀，洋溢著(zhù)一種成熟飽滿(mǎn)的生命力。最令人難以挪開(kāi)視線(xiàn)的是她的面容——冰雪般晶瑩剔透的肌膚在朦朧細雨下仿佛籠罩光暈，黑緞般的長(cháng)發(fā)松松挽在腦后，額角碎發(fā)沾著(zhù)雨珠。最令人驚嘆的是那雙眼睛！當她在蒙蒙雨絲中微微仰頭望向飄落的櫻瓣時(shí)，露出一雙如極地冰湖般純粹又深邃的藍眸，在灰暗天色下閃爍著(zhù)令人窒息的、野性又純凈的光輝——那是百合子從未在任何一位世家閨秀臉上見(jiàn)過(guò)的、帶著(zhù)驚人異域風(fēng)情的、攝人心魄的美貌！

    此刻，她正微微蹙著(zhù)秀氣的眉頭，眼神專(zhuān)注、溫柔又帶著(zhù)一絲不常見(jiàn)的威嚴，對著(zhù)身前一個(gè)穿著(zhù)小棉褂的男孩。那男孩活潑潑地在濕漉漉的石徑上蹦跳著(zhù)要去夠更高的枝杈——

    “明！”她的聲音響起，清亮悅耳又帶著(zhù)一種母性力量，“雨地里滑！小心摔倒！”她伸手穩穩地扶住孩子因為跳躍而晃動(dòng)的肩膀。那男孩轉過(guò)身來(lái)，眉眼間分明帶著(zhù)幾分尾形百之助的影子，尤其那雙幽深的黑瞳，卻咧嘴沖她笑開(kāi)時(shí)，竟有一絲眼前女子藍眸的清澈神采！他像只歸巢的小獸，一頭撲進(jìn)女子懷中，摟著(zhù)她的脖子，發(fā)出一串咯咯的笑聲。那女子無(wú)奈地、寵溺地笑著(zhù)，順勢抱起了他，姿態(tài)輕松自然。當她挺直腰身，用沾了些泥水的袖子隨意擦了擦男孩臉上濺到的水痕時(shí)，那不經(jīng)意流露出的滿(mǎn)足與慈愛(ài)光輝，以及那抱起孩子時(shí)從棉布袖口中露出的、勻稱(chēng)又有力的小臂線(xiàn)條，構成了強大無(wú)匹的母性磁場(chǎng)與一種融合了柔韌與力量的奇異美感。

    百合子如同被一道無(wú)聲的閃電擊中，釘在了原地！她身旁的侍女也已看得呆了。

    眼前這個(gè)美麗得近乎不真實(shí)、兼具少女清麗與少婦豐腴、渾身散發(fā)著(zhù)溫和親切的母性光輝卻又隱隱透出某種男性般強悍氣場(chǎng)的年輕女子——就是仆人們口中那位神秘莫測的“明日子夫人”？而那個(gè)孩子……就是花澤明？！

    百合子腦中瞬間劃過(guò)無(wú)數碎片：仆役們竊語(yǔ)中那份敬畏、“別館夫人”、“老爺常去”、“親自過(guò)目用度”、“抱著(zhù)公子”……還有尾形書(shū)房抽屜深處那幾張被珍藏的發(fā)黃相片……所有的線(xiàn)索在這一刻轟然串聯(lián)！答案如此赤裸、如此直白地展現在眼前。

    眼前這女子散發(fā)出的生命力與溫暖，那自然流露的母性與對孩子的威嚴，以及那份野性又純凈的美……與她自身在規訓下的嫻雅形成一種觸目驚心的對比。她甚至能瞬間理解——不，是幾乎能感受到——為何尾形百之助那樣一個(gè)冰冷如刀鋒、算無(wú)遺策的男人，會(huì )將這份感情如此執著(zhù)地傾注于此，傾注在這個(gè)與他氣息格格不入卻又奇異地形成互補的女人身上。

    侍女反應過(guò)來(lái)，立刻躬身準備提醒那邊的人夫人駕到。

    “啊呀！”就在這時(shí)，那被喚作明的孩子忽然腳下一滑，在濕漉石徑上猛地向前栽倒！

    “小心！”明日子一聲驚呼，反應快如母豹！她身體猛然下沉，單膝半跪在地，另一只手臂快如閃電地撈向孩子！但距離稍遠！

    啪嗒！

    阿希莉帕懷中原本抱著(zhù)的一個(gè)木制小盒子應聲掉落在濕漉漉的石板上！蓋子摔開(kāi)，里面滾落出兩個(gè)白白胖胖、裹著(zhù)葉子的飯團，沾上了泥濘。

    這一聲脆響驚動(dòng)了正沉浸在巨大沖擊中的百合子。她猛地回神，目光瞬間投向那滾落泥濘的飯團。

    “明！”明日子第一時(shí)間確認了孩子無(wú)礙，才松了口氣，連忙俯身去撿拾那個(gè)小木盒和飯團。手指麻利地將飯團從泥水里拾起，心疼地用衣角擦拭著(zhù)盒子上的污泥。全然不顧自己靛青色的棉布和服膝蓋處已被地上的積水濡濕了一大片。

    看著(zhù)那雙沾著(zhù)泥水、卻無(wú)比自然的在粗棉布上擦拭的纖手，看著(zhù)她毫不猶豫弄臟自己的衣衫去撿那些不值錢(qián)的飯團……

    百合子的胸口仿佛被什么東西重重地撞了一下！

    不是嫉妒。

    是一種更深沉、更復雜的寒意……和一絲難以言喻的、冰冷的了悟。

    就在這時(shí)，明日子終于撿起了東西站起身，這才察覺(jué)到廊下站著(zhù)的、被侍女簇擁的華美身影。她抬起頭，那雙冰藍色的眼睛毫無(wú)防備地、坦坦蕩蕩地望了過(guò)來(lái)，正好對上百合子凝視的目光。

    視線(xiàn)在空中短暫交匯。

    那雙藍眸如晴空下的湖泊，純粹，深邃，帶著(zhù)一絲初見(jiàn)的陌生和禮貌的探尋，沒(méi)有任何閃躲，也沒(méi)有絲毫畏縮或敵意。清澈得如同一面能映照人心的鏡子。

    百合子在那樣的目光中呼吸猛地一窒！她從未見(jiàn)過(guò)這樣的眼神，不是溫馴，不是敬畏，只是存在本身便帶著(zhù)一種無(wú)法被框定的力量。她強壓下心頭的驚濤駭浪，端出世家夫人最完美的儀態(tài)，微微頷首，臉上展露出一個(gè)符合禮節、恰到好處的溫和微笑：

    “這位夫人安好。雨后路滑，還請小心?！?/br>
    她的聲音平穩得如同無(wú)風(fēng)時(shí)的枯山水白沙。

    明日子——阿希莉帕——看著(zhù)廊下那位被華麗衣飾環(huán)繞、笑容優(yōu)雅完美的女子，眼神微微閃爍了一下，隨即也報以一個(gè)在阿依努部族間通用的友善笑容。那笑容在她冰雪般瑩潤又帶著(zhù)野生氣質(zhì)的臉上綻開(kāi)，仿佛初春破冰溪流反射的陽(yáng)光。

    “多謝提醒?！彼穆曇羟辶?，帶著(zhù)自然的真誠。她并沒(méi)有解釋自己是誰(shuí)，或者身邊的男孩是誰(shuí)，只是穩穩地牽著(zhù)還有些懵懂的孩子的手，對百合子微微欠了欠身，便帶著(zhù)那沾了泥巴的木盒飯團，轉身從容地踏著(zhù)濕漉漉的石徑，很快消失在雨霧迷蒙的西暖閣方向。

    細雨微茫。

    百合子依舊立在廊下，指尖冰涼的桔?；ú恢螘r(shí)已被捏得微微變形。

    她望著(zhù)那消失在雨霧中的、靛青色小袖與跳躍男孩的背影。

    仆役們低語(yǔ)中那模糊的形象、相冊中泛黃的異域少女、書(shū)房抽屜里的雪地靴……

    在這瞬間終于和眼前這個(gè)沾著(zhù)泥土、氣息如山林般清新又帶著(zhù)強大母性威嚴的美麗女子，徹底重合。

    那是尾形百之助冰封世界深處唯一鮮活的火光。

    而她，花澤百合子，不過(guò)是這座精美華麗宅邸里，一個(gè)用來(lái)供奉這尊隱秘神祇的、點(diǎn)綴著(zhù)寶石的金絲籠罷了。