He

    正文完結

    父親的競選宣言發(fā)布那年，我剛從耶魯法學(xué)院畢業(yè)，正準備進(jìn)入DC一家專(zhuān)做移民案件的公益律所。

    那張黑白簡(jiǎn)潔的競選海報鋪滿(mǎn)了皇后區和下城地鐵站的出入口。背景是他最熟悉的施工現場(chǎng)，他站在鋼梁下，目光沉靜。標語(yǔ)只有一句話(huà)——“我們不能再等?！?/br>
    對我來(lái)說(shuō)，那只是他人生下一階段的延續。他從不甘于當局外人。幾十年打交道的不是選民，是混凝土、審批單，是預算表里的漏洞和換乘節點(diǎn)的爭奪。所以當他真的遞交候選人申請時(shí)，我只微微一頓，然后點(diǎn)頭說(shuō)：“我可以幫你校對你的公開(kāi)信，但別指望我陪你站臺?！?/br>
    母親沒(méi)有參與競選。但她出現在很多場(chǎng)合，站在演講臺后面的某個(gè)角落，穿著(zhù)素色風(fēng)衣，安靜得像背景，卻讓人很難忽視。

    她不笑，不揮手，只在每場(chǎng)活動(dòng)結束后遞給他一杯溫水，提醒道：“剛才那段，情緒太滿(mǎn)了?！?/br>
    “你像比我還在意勝負?！备赣H說(shuō)。

    “我只在意代價(jià)?！蹦赣H答。

    他贏(yíng)了，在那年冬天，成為紐約第五選區的新晉聯(lián)邦眾議員。

    我記得搬家那天，DC的雪還沒(méi)落下，街邊的樹(shù)葉已經(jīng)被風(fēng)吹得干凈。他們選了一棟靠近國會(huì )山的老聯(lián)排，磚紅色外墻，門(mén)廊小巧，窗沿種著(zhù)冬青。不是奢華，但干凈、合適，而且安靜。

    從那以后，他們的生活像被重新排過(guò)時(shí)間表。早上七點(diǎn)，父親剃胡子、看郵件，母親泡咖啡、整理報紙。他偶爾找不到袖扣，她走過(guò)去幫他系好，低聲說(shuō)：“你那只表又忘了上發(fā)條?！?/br>
    他也偶爾回：“你怎么總記得這種細節?！?/br>
    她不接話(huà)，只是淡淡一笑。

    他們之間沒(méi)有激情，但也不再是沉默或回避。是那種久經(jīng)風(fēng)霜之后的穩定——平靜，卻不冷漠。

    有一個(gè)清晨，是我準備去律所上班之前。父親站在落地鏡前系領(lǐng)帶，動(dòng)作比往常慢了些。母親走過(guò)去，接過(guò)他手上的布料，替他繞成規矩的一圈。

    動(dòng)作一如她一貫的安靜、克制。

    就在完成最后一個(gè)結時(shí)，她忽然踮起腳，在他下巴上輕輕落下一吻。

    那一下，很輕，卻像是把某種持續緊繃的情緒松開(kāi)了。

    我站在樓梯上沒(méi)發(fā)出聲。只見(jiàn)父親低頭看了她一眼，然后慢慢地加深了那個(gè)吻，沒(méi)有多說(shuō)什么，拿起公文包出門(mén)去了。

    母親站在原地，看著(zhù)門(mén)關(guān)上，轉身回廚房，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    但從那天起，他們之間確實(shí)不一樣了。

    吃飯時(shí)他們會(huì )交談。他說(shuō)某個(gè)市政預算案進(jìn)了委員會(huì )，她提醒他上次談判時(shí)誰(shuí)先讓了步。他笑，說(shuō)：“你是我副手？”

    她不動(dòng)聲色地答：“我只是想讓你別再走錯樓層?！?/br>
    我看著(zhù)他們，說(shuō)不上是羨慕，倒像是在看兩個(gè)終于學(xué)會(huì )了如何不互相傷害的大人——他們不再需要解釋?zhuān)膊辉俦舜舜掏?，而是默契地走在了生活的同一條線(xiàn)性軌道上。

    我現在每個(gè)月都會(huì )回家一次，吃一頓飯，聊一些輕的、慢的、不重要的事情。

    母親還會(huì )說(shuō)我菜放太多鹽，父親會(huì )嘀咕我穿得太薄。但我知道，他們早已放下那種試圖“管”我的姿態(tài)，只是習慣了愛(ài)在碎語(yǔ)中表達。

    有時(shí)候我看著(zhù)他們交換餐具，或者在廚房并肩洗碗時(shí)肩膀偶爾輕輕碰一下，就覺(jué)得一切好像都在對的方向上了。

    曾經(jīng)我不懂，為什么他們會(huì )彼此傷害得那么深，還要選擇重新并肩。

    現在我還是不懂。