項目

    他經(jīng)常覺(jué)得他整個(gè)人生都是提線(xiàn)木偶，被安排好了的，提著(zhù)往前走，他不需要有自己的想法。

    他爸想讓他接班，他媽想要他進(jìn)政界，但是不管走哪一條路，對于他的情況來(lái)說(shuō)，進(jìn)國內那幾所“紅?！睂λ麃?lái)說(shuō)都是最穩妥的路線(xiàn)。

    他們替他篩好了學(xué)校和專(zhuān)業(yè)——學(xué)校就那幾所，專(zhuān)業(yè)也鎖死在法學(xué)、公共管理、經(jīng)濟學(xué)這幾門(mén)，將來(lái)進(jìn)編制也好進(jìn)企業(yè)也好，都好看。

    研一進(jìn)哪家重點(diǎn)課題組，實(shí)習安排進(jìn)哪個(gè)廳局、哪個(gè)司局、哪個(gè)調研組，暑期社會(huì )實(shí)踐該去哪個(gè)貧困縣掛職鍛煉，都有人替他掂量過(guò)。

    什么時(shí)候該低調，什么時(shí)候可以靠家里推一把，什么時(shí)候該主動(dòng)站出來(lái)，領(lǐng)個(gè)小項目刷政績(jì)，或者什么時(shí)候又該在生意場(chǎng)上露面，跟未來(lái)的合作方混個(gè)臉熟，全是提前排過(guò)序的。

    就像一張表格，每一步都被人填好了。他要做的，只是按時(shí)提交，不出錯。

    他父母只需要一個(gè)聽(tīng)話(huà)的繼承人，一個(gè)體面、穩妥、沒(méi)有失控風(fēng)險的兒子，而不是一個(gè)有自我意志的“宋珂”。

    他感覺(jué)他從來(lái)不是他們討論里的“人”，他是一個(gè)“項目”。

    而他現在就在這個(gè)項目的某個(gè)節點(diǎn)上，要打通一下，走進(jìn)那張已經(jīng)畫(huà)好路線(xiàn)的圖紙里。

    他能叛逆的空間極小，最多不過(guò)是在既定軌道上偏個(gè)幾度。去讀國際學(xué)校這件事，是他反復爭取了好多次，家里最后才松口，像是把他放出來(lái)透了口氣。

    他們這些人，每一步都是算好了的，他是，他媽也是。

    他記得他小時(shí)候，還很黏mama的時(shí)候，有一年她媽被他爺爺，作為部門(mén)里的重點(diǎn)培養對象，安排到一個(gè)窮鄉僻壤的地方當初三班主任，說(shuō)是為了補上“基層經(jīng)歷”，以后才能算儲備干部，那一年他們都沒(méi)見(jiàn)上面，所以他印象很深。

    她媽回來(lái)的那陣子，偶爾會(huì )跟他說(shuō)起那個(gè)學(xué)校的事。明面上是重點(diǎn)校重點(diǎn)班，可小地方就是小地方，真是窮山惡水出刁民。她說(shuō)這話(huà)時(shí)，手指會(huì )輕輕敲著(zhù)茶杯壁，像在數那些她看不上的人：“一個(gè)個(gè)土得掉渣，家長(cháng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，學(xué)生也是，沒(méi)家教、不知廉恥，什么不上臺面的事都能干得出來(lái)?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，就轉成了教育他：“小珂，以后少跟窮人打交道?！?/br>
    那時(shí)的他也很聽(tīng)mama的話(huà)，只抿著(zhù)唇點(diǎn)頭。

    不過(guò)，關(guān)于那個(gè)地方的事也沒(méi)說(shuō)多久，她媽回A城后就開(kāi)始競職干部，忙著(zhù)新的工作和人脈，那些偏遠小縣的故事很快就被丟到腦后。

    飯桌上已經(jīng)在寒暄和總結，他察覺(jué)到這頓飯快進(jìn)入尾聲。

    他沒(méi)吃多少。

    這種飯局本來(lái)也不是吃飯的地方。

    他現在還奉行著(zhù)自小被教出來(lái)的那套規矩：只夾面前的菜，湯只能舀三勺，舀完要先停一下，等湯面平穩再落勺，不能濺出一點(diǎn)水花。

    筷子不能敲碗，不能插在飯里，更不能去翻菜。嘴里有食物時(shí)唇必須閉嚴，不能露出半點(diǎn)咀嚼的樣子。

    六七歲那年，他在一桌賓客面前伸筷子去夾隔著(zhù)兩個(gè)人的紅燒rou，還沒(méi)碰到，就被母親用筷子敲了一下手背。那聲“啪”脆得很，手背立刻泛紅，他忍著(zhù)沒(méi)哭，母親像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，把rou夾回自己碗里，笑著(zhù)和旁人寒暄。

    他好一段時(shí)間沒(méi)來(lái)參加這種場(chǎng)合，隨著(zhù)他爸的生意越做越大，他媽的位置越來(lái)越高，他已經(jīng)不需要坐在那當個(gè)純粹的擺設了。

    他現在如坐針氈，迫不及待想要回去見(jiàn)余清淮。

    他想要吃她做的飯，也想看她吃東西。

    每次看她吃東西他就很有食欲。

    余清淮整個(gè)人就讓他很有食欲。

    他想到這里有些按耐不住自己心里的癢意，表面還是一副正襟危坐的模樣，一手還握著(zhù)那只白瓷杯，另一只手卻偷偷從褲兜里掏出手機，人往椅背上靠了一點(diǎn)點(diǎn)，在桌下點(diǎn)開(kāi)余清淮的微信，飛快的敲字：

    “余清淮，我想吃你做的壽司?！?/br>
    手機就捏在掌心，很快，手機振動(dòng)了一下。

    他垂眼瞟去，只有一個(gè)字。

    “好?！?/br>
    就這樣簡(jiǎn)單的回應，也像有人給他喂了一粒糖，正在慢慢化開(kāi)。他抿了一口茶，唇角不經(jīng)意地往上帶了帶。

    總算是露出今晚唯一一個(gè)真心的笑容。