《紅了櫻桃，綠了芭蕉》廢楔子

    000   2018·冬

    （原楔子）

    2016年上半年，萬(wàn)象攝影工作室與某一線(xiàn)手機品牌的合作黃掉，前期內蒙拍攝費用因溝通不善，先由兩個(gè)合伙人墊付，等法院判。2016年下半年，項東拍攝的一組城鄉風(fēng)貌攝影作品被國內知名雜志侵權使用，工作室用以卵擊石的姿態(tài)維權，拒絕接受嗟來(lái)之食一樣廉價(jià)的和解金。

    也是這一年開(kāi)始，他們的商務(wù)合作量驟減。為此，辦公室的同事花兒迷上了算水逆。

    2017年年底，萬(wàn)象攝影工作室運營(yíng)困難，合伙人JD建議往婚紗兒童寵物攝影方向轉型。

    會(huì )議桌上，項東刷著(zhù)手機，保持沉默。會(huì )議結束前，JD小心翼翼問(wèn)他意見(jiàn)，等他的暴風(fēng)雨。項東像是沒(méi)聽(tīng)明白會(huì )議主題，徑直起身，甩下句“再看看”就走了。

    很快，有人找到JD，問(wèn)他認不認識項東。城市管理部門(mén)為迎改革開(kāi)放四十周年，準備辦一個(gè)南城四十年市容市貌變遷的攝影比賽，征集優(yōu)秀年代攝影作品，屆時(shí)作品會(huì )在藝術(shù)館展示半年。

    大二時(shí)候的項東獲得過(guò)國家地理“發(fā)展中的城鄉”攝影比賽業(yè)余組第二名。

    但他現在不太會(huì )拍人文風(fēng)景。這幾年他太商業(yè)了。

    項東跑了趟圖書(shū)館，找到二十世紀末和二十一世紀初的本地報紙。圖書(shū)館報紙不能外借，他蹲在圖書(shū)館粗略閱讀幾天后，拿著(zhù)筆記本找到他媽?zhuān)敫栊┪锸才男┱铡?/br>
    他媽程青豆老卵得很，隔著(zhù)門(mén)板，臉也沒(méi)露，直接稱(chēng)沒(méi)空。

    項東：“這么忙？”

    程青豆聲音冷冰冰：“不忙，就是不想理你?！?/br>
    自上回大吵一架，他半年沒(méi)回家，今朝這一回家就找她幫忙，她理他才怪。程青豆低聲酸道：“都說(shuō)養兒防老，防個(gè)屁?！庇粥止?，“還說(shuō)女兒是貼心棉襖，怎么偏我生了副盔甲?！?/br>
    項東笑了，摸了根煙，在客廳抽了半支，很快被程青豆嫌棄，攆到了陽(yáng)臺。

    傍晚，他又借了幾本九十年代的非虛構書(shū)，老老實(shí)實(shí)抱著(zhù)回家，安安分分陪他媽。程青豆吃到兒子陪伴的甜棗，臨睡前巡邏似的貓進(jìn)他房間，問(wèn)他在看什么？

    項東單手一搭，掩住封面：“書(shū)?！?/br>
    “什么書(shū)？”

    “沒(méi)什么?！?/br>
    程青豆在床尾打兩圈轉，又兜回書(shū)桌，“說(shuō)找我幫忙，什么忙？”

    “什么什么忙？能有什么忙？哪有什么比我媽重要?！彼麛[出孝子臉，語(yǔ)氣又賊貧，擺明了諷刺。

    聽(tīng)者心滿(mǎn)意足回了屋，次日，又見(jiàn)他捧本書(shū)，程青豆湊上去，“什么書(shū)??？神神秘秘的，你一個(gè)從來(lái)不讀書(shū)的人?！?/br>
    項東：“只是發(fā)現不是很了解你，想讀讀你那個(gè)年代的書(shū)，看看我媽怎么長(cháng)大的?！?/br>
    這種窩心的甜話(huà)，戳得程青豆眼睛疼。

    項東大部分時(shí)候不愛(ài)理人，喜歡一個(gè)人呆著(zhù)，一個(gè)人跑路，問(wèn)他什么話(huà)都懶洋洋的，不愛(ài)解釋。好像很多占據基因優(yōu)勢的男人都是這樣的，因為英俊、天資聰穎，所以薄情、無(wú)情無(wú)義。

    她揉揉太陽(yáng)xue，深吸一口氣，掙脫出男人的騙術(shù)：“我倒是要看看，什么天大的忙，能讓你對我這老骨頭花言巧語(yǔ)?！?/br>
    項東終于等到她主動(dòng)提了：“沒(méi)，就是想借些你的老照片，再拍幾張你的寶貝?！?/br>
    “和gg開(kāi)放四十年有關(guān)嗎？”

    項東笑：“果然什么都逃不過(guò)我媽?！?/br>
    程青豆學(xué)他那皮笑rou不笑的怪樣，送他個(gè)不陰不陽(yáng)的笑：“最近不少人找我做圖片專(zhuān)題，寫(xiě)這方面的專(zhuān)欄。哎，回消息回得手都疼了……得找個(gè)助理了，你也知道，我眼睛不太好?！?/br>
    項東唇角抿笑，也不意外：“那你辛苦了?！?/br>
    程青豆睇他一眼，走開(kāi)了。接下來(lái)兩日，這件事沒(méi)誰(shuí)再提起。程青豆沒(méi)提，項東也沒(méi)提。他只管在家翻書(shū)，白天曬太陽(yáng)，晚上照月亮。他不愛(ài)看書(shū)，房間沒(méi)有書(shū)桌，便坐在客廳、坐在陽(yáng)臺、坐在飯桌，一處處挪，一頁(yè)頁(yè)掀，看得入神。

    項東看書(shū)，更像是行為藝術(shù)。程青豆頗為好奇，什么好書(shū)，讓一個(gè)看字犯暈的人如此沉迷。

    項東看完便丟在茶幾，撈出本新的繼續看。程青豆隨手一翻，一不小心，也讀了進(jìn)去。

    是一本講中國農村的非虛構文學(xué)，看得她流了好幾次眼淚。其中哭得最厲害的，是養豬那篇。2010年出版，書(shū)頁(yè)泛黃，沒(méi)什么折角，想來(lái)甚少人翻閱，書(shū)上有繁體鉛筆小字，她努著(zhù)勁兒辨認，還是沒(méi)看得明白，正調整老花的角度，身后的項東替她讀了出來(lái)：“學(xué)舍的東西忘了，但這些都記得?！?/br>
    書(shū)頁(yè)停留在八十年代家庭記賬本，詳細記錄走出集體化后分田單干的收支，一筆一筆，細節到這錢(qián)仿佛是青豆自己兜里的進(jìn)出。

    她說(shuō)：“此人估計和我差不多年紀?！?/br>
    “嗯，可能吧。你養過(guò)豬？”

    “我倒是沒(méi)，不過(guò)你小姨養過(guò)?！?/br>
    窮人不離豬，富人不離書(shū)。她們家是養過(guò)豬，但豬吃精飼料，越養越窮，所以后來(lái)跟著(zhù)掙錢(qián)的人家圈養起羊子來(lái)。她很早就去城里了，不太會(huì )養，meimei程青梔在村里長(cháng)大，養了挺久的羊。后來(lái)她到城里只要不聽(tīng)話(huà)，媽就嚇她，說(shuō)不讀書(shū)就回去放羊。這招在青梔十二歲之前，可以說(shuō)是百試百靈。

    程青豆看書(shū)速度比項東快，兩天把借的六本書(shū)看完，還幫他剔掉兩本信息密度低的，“這四本還不錯?！?/br>
    項東點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯是不錯，就是圖少了點(diǎn)?！彼S手翻了幾頁(yè)，都是字。

    點(diǎn)到即止，程青豆沒(méi)接話(huà)，項東也只是笑笑，不再說(shuō)這事。

    過(guò)了幾日，青豆在二手市場(chǎng)淘相機，相中個(gè)皮腔完整的木質(zhì)外拍機，項東不僅陪著(zhù)取，還主動(dòng)付了錢(qián)。他們在地下工作室忙活了四五天，拆部件，磨銹跡，重新噴樹(shù)脂漆，又去五金店買(mǎi)螺釘，換底盤(pán)，配三腳架。

    面面相對十余日，他不提上次吵架的事，程青豆也不接茬幫忙的事，就這么僵持著(zhù)，和諧著(zhù)。在家的第一周，可以說(shuō)是母慈子孝，直到顧弈回來(lái)。

    他拖著(zhù)行李箱站在玄關(guān)，面對項東就像看一個(gè)陌生人：“你哪位？”

    “要我重新自我介紹下嗎？”項東伸出手，朝他禮貌，“我叫項東，您兒子?！?/br>
    程青豆睡得早，留項東在地下室修繕老相機，顧弈稍作修整，洗了個(gè)澡，坐在了他對面，看他倒騰那些東西。

    項東跟顧弈說(shuō)：“最近都陪著(zhù)媽呢，明早你且看她，比你走時(shí)年輕好幾歲?！?/br>
    顧弈沉默了好會(huì )，比青豆直接：“你弄的那個(gè)工作室怎么說(shuō)？”

    “什么怎么說(shuō)？”

    “不是說(shuō)出事了嗎？”

    “能有什么事啊?！表棖|好笑。

    兩個(gè)男人無(wú)波無(wú)瀾在幽暗的地下室對視幾秒后，顧弈先避開(kāi)了：“行?！?/br>
    清零哐啷半晌，項東打破沉默：“我準備參加個(gè)年代攝影比賽，想問(wèn)我媽要點(diǎn)照片?！?/br>
    “跟她說(shuō)?！?/br>
    “說(shuō)了，但她還氣著(zhù)?！?/br>
    “那就纏著(zhù)她，纏到她消氣?！?/br>
    項東喲了一聲：“像你當年那樣？”

    裝好相機，他推動(dòng)撥桿打開(kāi)光圈，透過(guò)鏡頭估了估，懷疑成像不理想，鏡頭朝顧弈處調整，想測試拍一張。

    顧弈沒(méi)回答，只是板著(zhù)張臉。他這個(gè)樣子還挺能唬人的。

    外拍機的室內拍照動(dòng)靜很大，快門(mén)“哐”的一聲像是倒了排貨架——顧弈坐在亂七八糟的工作臺前，抄著(zhù)手，一臉嚴肅，一幀定格。

    旁人大概會(huì )想，這男人不茍言笑，但項東知道，他是用嚴肅或者不屑掩飾內心的害羞。

    這么rou麻的話(huà)當然不是他說(shuō)的，是程青豆告訴他的。這句的下一句是，我知道你也是。

    原帶鏡頭成像質(zhì)量確實(shí)不好。項東見(jiàn)程青豆捏著(zhù)相片許久沒(méi)說(shuō)話(huà)，以為她介意，便道：“插上濕版可以拍，但這個(gè)鏡頭應該用不了?！?/br>
    “你居然沒(méi)有老?！背糖喽苟⒅?zhù)照片上的顧弈，又看了看眼前的顧弈，“男人都不老的嗎？”

    “可能是喝你剩的那兩口燕窩喝的吧?！?/br>
    項東笑：“這么管用？那我也喝點(diǎn)?！?/br>
    顧弈懶洋洋地說(shuō)：“光喝燕子吐的口水是不夠的，還要配合你媽吐的，雙管齊下才管這用?！?/br>
    他們爺倆就喜歡一唱一和地諷刺她。

    打顧清夏出國讀高中開(kāi)始，程青豆就離熱鬧很遠了。所以她才魔怔地催讓項東結婚生子，想有個(gè)小娃娃玩兒了，想讓家里吵吵鬧鬧。

    她庸俗地勸婚，被兒子用力地忤逆。想來(lái)想去，是她活該。

    她過(guò)去不想復制的母親的人生，真到做了母親，才發(fā)現自己有只會(huì )粘貼。

    顧弈說(shuō)過(guò)，她從小就這么俗，催婚這種事三歲就能看出，是她干得出來(lái)的事兒。

    青豆氣急敗壞，三歲我們都不認識呢，你看得出個(gè)屁！

    不過(guò)說(shuō)來(lái)也是，她對生活只有凡俗的愿望。這也是她編劇路順利的原因。

    她的劇本老少咸宜，遵守合家歡規則，不挑戰道德底線(xiàn)，也不玩弄劇情深意，全是舒服溫柔的小人物故事。

    她習慣了安排劇情，一不小心，觸到了個(gè)性角色的逆鱗。是的，她兒子項東，完全是她劇本風(fēng)格外的人物。

    青豆這半年也總在反思，是不是自己太過(guò)了？

    顧弈也說(shuō)，那天他們吵架，他第一次發(fā)現程青豆這么兇，而她堅持三個(gè)月沒(méi)有軟骨頭，有點(diǎn)中年叛逆的況味。

    他一夸她，她就有點(diǎn)架住了，又堅持了三個(gè)月。真難熬。

    程青豆心頭發(fā)癢，到房間翻找相集，挪出一摞。她本意只是想找一些特色的城市風(fēng)貌照片，趕緊就著(zhù)兒子遞的臺階往下溜，誰(shuí)知，這照片一翻就停不下來(lái)了。

    她看到了顧弈，也看到了自己，還看到了……虎子、素素、二哥、洋洋哥哥、青梔……還有媽。

    她曾試圖整理過(guò)影集，但量實(shí)在太大，按照年份整理到98年，被什么事情打斷了，后來(lái)也就作了罷。98年之后，日子越過(guò)越好，手頭越來(lái)越松泛，拍照就再也沒(méi)節制，也失了鄭重，實(shí)在理不完。

    她抽出的這本是1990年。她喊項東來(lái)看，可那爺倆不知道在說(shuō)什么，完全沒(méi)聽(tīng)到她的話(huà)。

    她只能要挾：“喂！不是要老照片兒?jiǎn)?？快點(diǎn)來(lái)！來(lái)晚了就沒(méi)了！”

    就這音量，喊完也等了兩三分鐘，爺倆才磨磨蹭蹭過(guò)來(lái)。

    程青豆不知怎么，想起了她媽。好像自己年輕時(shí)候，也老聽(tīng)不到她喊——

    “青豆！”

    “程青豆！你聾了？”

    “叫你弄點(diǎn)蔥都聽(tīng)不明白，拔兩把韭菜，像話(huà)？行行行，別弄了別弄了，能干什么？”

    “大姑娘唉！您這可真是添倒忙！”

    “得得得！趕緊騰手，我來(lái)我來(lái)……別弄了！叫你別弄了！臭丫頭怎么還犟上了呢！”

    腦海里炸過(guò)一串尖厲。等程青豆晃過(guò)神，項東已經(jīng)在翻閱相冊了。

    “老顧年輕時(shí)候有點(diǎn)東西啊?！彼〕稣掌?，送到顧弈跟前，左右比對，“難怪能迷住我媽?！?/br>
    “喂喂，你可說(shuō)反了，是有人非我不可?！睅缀踉谠?huà)音落下的瞬間，程青豆就為自己的得意臊紅了臉。

    這么大年紀了，說(shuō)什么呢。

    項東惡心地抖落身雞皮疙瘩。當然，這方面他早就習慣了，也習慣了程青豆說(shuō)的——喜歡用冷漠和嫌棄掩飾害羞。

    顧弈面無(wú)表情，唯落在照片上的目光柔得像水。程青豆說(shuō)過(guò)，看過(guò)去的自己，像看自己的孩子。

    真就像看兩個(gè)傻孩子。

    項東笑話(huà)他，“是不是被自己帥到了？”

    顧弈拽過(guò)一絲笑，指指照片：“那天我們在吵架?！?/br>
    “是嗎？”程青豆忘了。

    “嗯，”他頓了頓，“或者說(shuō)，我們以前天天吵架?！?/br>
    程青豆對這種沒(méi)素質(zhì)的扯嗓門(mén)癖好予以否認：“胡說(shuō)，我從不跟人吵架的?！?/br>
    顧弈想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，你跟別人都不吵，就喜歡跟我吵?！?/br>
    這話(huà)噎得程青豆想踹他一腳。

    也讓項東難受得想離開(kāi)這屋。

    “你看，虎子以前臉真胖?！背糖喽箾_顧弈揚揚照片，“我都快忘了他這么皮實(shí)過(guò)。今年過(guò)年見(jiàn)著(zhù)他，得拉他拍張照?！?/br>
    “跟虎子叔一比，顧弈同志確實(shí)沒(méi)什么變化?！?/br>
    程青豆快速找出一張自己站在樹(shù)蔭間的照片：“我呢？”

    項東捏捏mama的臉，夸贊道：“瞧這兩顆大酒窩，可真生動(dòng)?！币怯鲆?jiàn)這樣的模特，他應該也舍不得放下相機。

    程青豆擠弄兩顆酒窩，“那是，這兩個(gè)小家伙可是幫我迷倒過(guò)一幫子帥小伙?！?/br>
    顧弈沒(méi)說(shuō)話(huà)，換了個(gè)坐姿，順勢避開(kāi)了他們的方向。

    項東繼續往下翻，想翻點(diǎn)兒景致，可程青豆拍的都是人。

    “那時(shí)候膠卷多貴啊，誰(shuí)舍得只拍景?！庇錾吓恼?，一定要鄭重打扮，抖擻精神，留下最造作的微笑。

    項東翻頁(yè)的動(dòng)作一頓，被一張特別的照片逮去注意力：“居然有張抓拍?！?/br>
    那年頭，每一次快門(mén)的閃爍都是筆不菲的費用。抓拍是很罕見(jiàn)的。

    “哦，虎子拍的?！背糖喽购眯?。

    照片上，她和顧弈劍拔弩張，是見(jiàn)面就要拌嘴的冤家。

    再往后翻，還看到好幾張抓拍。項東沒(méi)想到，他媽當年有這么奢侈前衛的審美。

    翻看照片，時(shí)間不再是單一的線(xiàn)性。青豆拍下兩張給虎子發(fā)了過(guò)去。很快收到回復。

    他們在不同時(shí)區、不同節奏中，隨一幀畫(huà)面不約而同回到1990。