油漬

    陽(yáng)光落下來(lái)，碎成金色的紋。來(lái)人步子懶洋洋的，走得很慢，手里還捏著(zhù)手機，懶得接電話(huà)的樣子。

    男孩走到校門(mén)口，跟前那個(gè)染頭的朋友說(shuō)了兩句什么。

    朋友指了指她這邊。

    他才抬起頭，看向她。

    四目相接的那一瞬間，余清淮低了低頭，像是個(gè)規矩的服務(wù)員。

    自己的目光只在那張臉上停留了三秒。

    但三秒夠了。

    近看這張臉，更像方燕那個(gè)女人一些。

    方燕哪怕到現在這個(gè)年齡都是大美人，他的兒子肖似她，皮膚很白，棱角分明，眉尾生得極淡。

    他慢吞吞走到她面前，報自己的電話(huà)號碼。

    “宋珂”連大名也報出來(lái)，聲音比電話(huà)里更沉了些，也更輕慢。

    “給我吧?！辈坏扔嗲寤捶磻?，男孩伸長(cháng)手輕輕巧巧就把外賣(mài)袋扯了過(guò)來(lái)，仿佛在這里耽誤一秒都覺(jué)得浪費，頭也不回地走了。

    黃頭發(fā)的男孩亦步亦趨地跟在后面，伴隨著(zhù)“抱歉啊宋少這人非要本人下來(lái)拿……”斷斷續續的聲音，越走越遠。

    “祝您用餐愉快?！卑肷?，余清淮望著(zhù)他們的背影，自言自語(yǔ)。

    然后把目光掉向自己的手機，給這個(gè)電話(huà)號碼點(diǎn)了保存，比照了訂單電話(huà)上的名字，認認真真設置了備注名。

    宋珂。

    接著(zhù)，她回望一眼少年來(lái)時(shí)的方向，就跨上電動(dòng)車(chē)，再也沒(méi)回過(guò)頭了。

    ………

    餐廳晚班下午四點(diǎn)準時(shí)開(kāi)工，開(kāi)工前的十幾分鐘，員工們三三兩兩擠在狹小的休息室里。

    男員工靠在椅背上，大聲嚷嚷著(zhù)昨晚在群里看到的黃段子，說(shuō)到興奮處還把腿翹到對面的桌上，笑得前仰后合。

    幾個(gè)年紀差不多的女生圍在一塊，討論得最多的，是哪位廚師最近又在追哪個(gè)新來(lái)的服務(wù)員，還有哪個(gè)客人長(cháng)得像個(gè)小明星、小費給得特別大方。

    也有人指著(zhù)手機屏幕感慨：“你看這個(gè)美甲，二十塊錢(qián)做的，跟六十八的一模一樣?！?/br>
    “你怎么還沒(méi)卸上次那一套？”

    “沒(méi)時(shí)間啊，忙死了，等休息再弄?！?/br>
    話(huà)題像無(wú)根浮萍，一會(huì )兒東，一會(huì )兒西，全靠誰(shuí)話(huà)多誰(shuí)帶節奏。

    余清淮坐在最角落的位子上，背后是堆著(zhù)紙巾箱的高柜，腿上攤著(zhù)自己的小背包。

    她沒(méi)接話(huà)，也沒(méi)人注意她。

    她低著(zhù)頭，用這點(diǎn)擠出來(lái)的時(shí)間——

    在查宋珂的資料。

    有了電話(huà)號碼的好處是，在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，僅憑11位數字，就可以挖出足夠多的東西來(lái)。

    余清淮以為，估計還得費點(diǎn)時(shí)間，才能查到更多信息。

    卻沒(méi)想到，格外的順利。

    不僅微博上一搜他的名字，就跳出來(lái)好幾頁(yè)帖子，甚至百度上也查有此人。

    方燕的兒子——宋珂，居然是威德國際學(xué)校遠近聞名的校園風(fēng)云人物。

    不僅成績(jì)常年穩居年級第一，更重要的是——他的臉。

    微博上的討論大致分兩種，一種是拜“學(xué)神”的，另一種，幾乎全是偷偷發(fā)他在學(xué)校里的照片。

    這些照片大多高糊，像是隔著(zhù)cao場(chǎng)偷拍的，構圖不講究，光線(xiàn)也不好，甚至有一半是背影。但哪怕這樣，也能看出他身量頎長(cháng)，膚色偏白，輪廓分明，是種生得格外出挑的英俊。

    照片里的其他人，全都成了模糊的背景，襯托得宋珂像從雜志頁(yè)上走下來(lái)的——疏離又矜貴。

    余清淮盯著(zhù)照片放大的畫(huà)面，宋珂走在最前方，被同樣穿著(zhù)國際校服的人簇擁著(zhù)，看起來(lái)像是“跟班”，仿佛以站在他身邊為榮。

    有個(gè)外校女生在評論區感慨：“宋學(xué)神月考又是第一，比年級第二多了整整二十七分。A大提前批不是穩了嗎？”

    余清淮看到這里，頓了頓。

    A大。她曾經(jīng)最想去的大學(xué)。

    她閉了閉眼，腦海里浮現出一個(gè)畫(huà)面：如果宋珂在高考前夕出了什么事，影響了發(fā)揮……方燕的臉，會(huì )是什么樣的表情？

    她緩緩低頭，才發(fā)現自己的指尖一直在摳桌邊的木架縫隙，指甲縫里還沾了點(diǎn)細小的木刺。

    “小余，要備菜了！”外頭同事在催。

    “來(lái)了！”她應聲，從塑料椅上站起，一邊拿起工作服套在身上。

    憑什么？

    她想。

    憑什么方燕的兒子就可以一帆風(fēng)順，過(guò)著(zhù)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活。

    如果不是那件事，她本來(lái)可以像宋珂一樣上高中、考大學(xué)，也許也能去A大。

    憑什么？

    員工休息室窄得更像個(gè)儲物間，空氣不流通，她一動(dòng)，穿在里面的背心就濕了，貼在身上悶熱又黏膩。

    工作服上有一滴洗了很多次也洗不掉的油漬，她低頭看著(zhù)那滴油漬，眼前卻浮現出另一幅畫(huà)面：

    那輛停在店外的昂貴轎車(chē)，白手套的司機，車(chē)里少年白凈無(wú)瑕的側臉，像被妥帖安置在燈光下的展品。

    她透過(guò)這滴油漬，望見(jiàn)自己和他之間天壤之別的人生。