懺悔

    他敲了很久的她房間門(mén)，久到以為第三次世界大戰正在門(mén)后發(fā)生結束，智理打開(kāi)門(mén)，整張臉像是在浴缸里泡了一夜的肥皂——浮腫的白。

    他伸手要摸她打了耳洞的耳墜，上周買(mǎi)回的南洋白珠配鉆石的梵克雅寶新款她從來(lái)不戴。耳垂如同結果在她耳朵上的小小米粒，柔軟又堅韌。

    她后退，嘴巴張開(kāi)半天又沒(méi)有話(huà)要講，他先開(kāi)口：“爸爸錯了。爸爸不會(huì )同她再聯(lián)系，爸爸真的錯了?！?/br>
    她沒(méi)以后說(shuō)話(huà)只是往房間里退，如同冬眠回窩的小熊，嘶啞得厲害的音色：“出去。我討厭你?！焙苤斏鞯貨](méi)有用我恨你，因為那看起來(lái)太像小孩子發(fā)脾氣的語(yǔ)錄，而討厭是真實(shí)的，他聞言像是被打斷了脊梁骨的狗，一下子佝僂下來(lái)。他知道自己被她討厭了。

    智理不再同他講話(huà)，一日三餐也是端回房間吃。事實(shí)是智理在第二天早上就釋?xiě)蚜?，她早就知道他是這樣一個(gè)惡劣的人，婚姻都沒(méi)辦法栓住的男人。而現在最最牢靠的繩索牽在她手里——血緣關(guān)系。

    但她就是要裝作傷心欲絕食不下咽的樣子，她要欣賞他的惴惴不安和后悔，她要教會(huì )他愧疚是比性高潮更綿延的東西。

    周毅成在為她削奇異果皮，忍不住胡思亂想起來(lái)。記得三十歲那年，她才十一歲，乳牙全部要換完的年紀，他把她稚嫩的手放進(jìn)大衣口袋里?！澳憧?，爸爸永遠給理理留一個(gè)大衣口袋?！蹦莻€(gè)時(shí)候的冬夜，他花了三個(gè)小時(shí)教她什么是AB股，因為他最近在念叨賣(mài)掉一個(gè)商標入股的事情。

    “AB股”      “A屁股”      “AB股”      “A屁股”      “理理不乖”

    他總是保持與生俱來(lái)的大男子主義，男人不能哭，只是現在他想把自己的臉埋進(jìn)她柔軟的睡裙衣角里痛痛快快哭一場(chǎng)。前妻說(shuō)是因為他求婚的時(shí)候哭起來(lái)好漂亮才答應嫁給他，那他現在不如年輕的時(shí)候漂亮，能不能求得小女兒的原諒呢？爸爸對不起你。她以前會(huì )在畫(huà)本的扉頁(yè)寫(xiě)“爸爸的頭發(fā)像小熊毛”，他真的是個(gè)混賬。

    他眼睫毛濕掉了，有一個(gè)臺灣作家把男人的眼淚比作月亮河，他只能想到眼睛比剛剛削好的奇異果還要濕的。他缺乏智理的文學(xué)意志。

    他端著(zhù)盤(pán)子往她的房間走，她上周的作文他還讀過(guò)，老師布置泰戈爾的讀書(shū)筆記全班就她一個(gè)人寫(xiě)弗洛伊德。他記得自己不敢反駁老師的“恃才傲物”也不敢真的去教育智理，夾在中間變得窄而薄。老師錯了，他也錯了。沒(méi)有錯的是智理。

    他端這一盤(pán)奇異果放好在她書(shū)桌上，她在寫(xiě)卷子，高二的政治題他已經(jīng)看不懂，自己當年選的理科。

    “理理，爸爸錯了?！彼缡钦f(shuō)。

    她冷笑了，丟下“假話(huà)”二字便再也不開(kāi)口，隔了一陣子去拿粉色的水果叉：“我以為你去外面約，你還帶到家里來(lái)？！”

    他的腰彎到不能再彎：“那爸爸再也不約。爸爸只守著(zhù)你，爸爸不會(huì )再犯錯了?！?/br>
    智理在他看不見(jiàn)的地方悄悄地微笑了，一切眼淚都值得，她最終還是得到自己想要的。