避孕套

    康熙在西湖旁邊寫(xiě)“蟲(chóng)二”是風(fēng)月無(wú)邊的意思。我試著(zhù)來(lái)拆解“囿”。給出來(lái)的例句是我此時(shí)此刻最想表達的事情——我愛(ài)你，可囿于倫理我不能愛(ài)你。好像是愛(ài)到移情都不能的地步，我于是變成了那些愚蠢的、飛蛾撲火的愛(ài)情小說(shuō)女主角的樣子。                                    ——安娜日記

    剛升上高一她倒是騰不出這么多時(shí)間來(lái)管他的事情，不過(guò)一旦穩穩地熟悉了所謂教室到食堂的路，哪里哪里的廁所最好用這種事情之類(lèi)，她反而更喜歡坐下來(lái)看紙質(zhì)書(shū)了。她不喜歡電子書(shū)，雖然那個(gè)時(shí)候學(xué)生們迷戀一切帶電的產(chǎn)品，憎惡手指摸得到的紙質(zhì)文字，但是智理不隨大流，她最近看的是納博科夫的《洛麗塔》。黃色的封皮，同年紀的男生笑著(zhù)說(shuō)是“小黃書(shū)”，其他女生會(huì )故意笑罵講著(zhù)走開(kāi)。智理合上書(shū)頁(yè)，在這一瞬間失去了亨特亨特所謂的“她一望過(guò)來(lái)，腳下的地板就變成海浪”的那種感覺(jué)。

    當然，一切都是背著(zhù)周毅成而進(jìn)行的。晚上回到家爸爸做好飯過(guò)來(lái)摸她的頭發(fā)，食指彎曲順著(zhù)她的劉?；聛?lái)，滑到他們一模一樣的鼻梁上面，親昵的意味。桌子上只擺了她一個(gè)人的碗筷，果然他順著(zhù)她的目光看過(guò)去就說(shuō)了：“爸爸晚上要出門(mén)，有事。自己在家里乖乖的，有什么給爸爸打電話(huà)?！比缓笏c(diǎn)頭，把筷子插進(jìn)碗里面挑出來(lái)米飯，余光還是再看玄關(guān)那里的他。沒(méi)有任何特別的打扮，卻是在她眼里處處不一樣，好像他打開(kāi)這道門(mén)，排在面上的第一身份就會(huì )變成多金，英俊的單身成年男人。而不是周智理的爸爸周毅成。名字不重要，對不對,爸爸，沒(méi)有什么是永恒且真實(shí)的。

    他一關(guān)上門(mén)，她立刻上到二樓他的臥室，拉開(kāi)床頭柜數新拆封的那一盒避孕套。來(lái)回數了好幾遍少了三個(gè)，記得上周周末他出門(mén)帶走的是兩個(gè)，爸爸為什么？智理軟在地毯上，感覺(jué)胃袋貼著(zhù)肚皮急速地扭曲起來(lái)，喉嚨堆圍紅腫吸不進(jìn)去空氣，有眼淚要掉。她坐著(zhù)，只是呆呆看著(zhù)抽屜，她知道他愛(ài)用哪個(gè)牌子的避孕套，知道他穿哪個(gè)牌子哪種型號的男士?jì)妊?，看過(guò)他熬夜回來(lái)臉上的胡子渣，聽(tīng)過(guò)他沖馬桶的聲音，知道他笑起來(lái)的時(shí)候喉嚨里面先會(huì )滾出來(lái)一段氣音?？墒悄怯衷趺礃?。

    她想要笑，沉默了一陣只是站起來(lái)關(guān)好抽屜打開(kāi)房間門(mén)，回自己的書(shū)桌把習題集拿出來(lái)提前做下周的作業(yè)，有如外科醫生般的冷靜?？墒撬€是想要笑，因為她甚至比mama都還要知道他是哪種人，她卻沒(méi)有mama那樣快刀斬亂麻一樣的力氣立刻止損。mama是對的，mama永遠是對的，她應該像七歲時(shí)mama對她說(shuō)的話(huà)那樣，算計他的錢(qián)和資源。mama，可是我沒(méi)有算計要給他，我只有愛(ài)。

    數字在眼前扭曲成丑陋小孩臉的模樣，智理覺(jué)得惡寒，筆尖一頓在紙張留下一團墨點(diǎn)，使人費解的墨點(diǎn)，是老師第二天看到會(huì )以為走神弄出的墨點(diǎn)。如果可以，她也希望自己走神，她希望自己去想隔壁班的小男生，去想青春痘和會(huì )出油的臉。她哪一樣都沒(méi)有，要沾沾自喜的表情，可是做出來(lái)好像還是哭了。