小津安二郎

    季杉坐在廁所馬桶上的那二十分鐘想了很多事。

    他并沒(méi)有真的生氣。方桐說(shuō)他不純粹？確實(shí)是不好聽(tīng)，但說(shuō)到底，是他先開(kāi)口的。

    “你不純粹了?！边@話(huà)說(shuō)出來(lái)他自己都覺(jué)得蠢，帶著(zhù)點(diǎn)文藝青年特有的、不合時(shí)宜的矯情和優(yōu)越感。他憑什么定義別人的“純粹”？尤其是在“純粹”這個(gè)詞本身就搖搖欲墜的語(yǔ)境里。

    季杉看著(zhù)鏡中自己的眼睛。二次元。這個(gè)標簽像一道胎記，從他十幾歲就烙下了。熱血漫、廢萌番、設定集、手辦墻…它們構筑了他精神世界的很大一部分，給予過(guò)無(wú)數慰藉和激情。

    他現在也不是十五六歲中二得需要靠標簽來(lái)定義自己的人。他喜歡二次元，但那只是他的一個(gè)部分，就像他偏愛(ài)咸粽子、不喝熱飲、出門(mén)永遠帶降噪耳機。

    沒(méi)人有義務(wù)理解他的愛(ài)好，他也不稀罕解釋。他喜歡，那就夠了。

    真正讓他覺(jué)得不舒服的，是方桐講這話(huà)的語(yǔ)氣——太親密了，親密得像……像是已經(jīng)不是“炮友”能概括的關(guān)系了。

    可是再往前推一步，明明是他自己先越界的，是他說(shuō)的要留宿，是他要做飯給方桐吃，是他邀請方桐來(lái)他家住。

    他蹲在廁所里二十分鐘，腦子一團亂麻。

    他不是非她不可。他一直這樣提醒自己。于是他走出浴室，用約炮頻率來(lái)跟方桐劃清界限，也是再次提醒自己，他們是炮友，不要越界，不要毀了這個(gè)這么合拍的朋友。

    他知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)蠢。但也沒(méi)辦法。他怕自己再晚一步，就收不住了。

    —————————-

    開(kāi)始上班前幾天，方桐還是挑了一天晚上來(lái)了島上。

    島上天黑得很早。風(fēng)從海那邊吹過(guò)來(lái)，吹得樹(shù)葉沙沙響，晚霞退得快，天色只剩一層水洗過(guò)一樣的藍灰色。街上幾乎沒(méi)人，連便利店都只開(kāi)到九點(diǎn)，遠遠只有幾戶(hù)人家亮著(zhù)橘黃色的燈。

    方桐踩著(zhù)一地碎石走上小坡，推開(kāi)門(mén)，屋里飄著(zhù)淡淡的熏香味，風(fēng)鈴掛在門(mén)邊叮叮當當響，是她帶來(lái)的一束白色風(fēng)鈴草，被她插進(jìn)了客廳那個(gè)玻璃瓶里，看起來(lái)干凈又安靜。她穿著(zhù)風(fēng)衣騎著(zhù)共享單車(chē)到碼頭，一路都覺(jué)得自己像哪部法國小片里的女主角。

    季杉提前下了樓，在路口等她?？匆?jiàn)她出現的那一刻，他抬手跟她揮了一下，風(fēng)把他的發(fā)絲吹亂。他提著(zhù)一小袋她喜歡的零食，一邊笑一邊說(shuō)：“來(lái)之前還以為你會(huì )放我鴿子?！?/br>
    季杉那天發(fā)消息問(wèn)她：“要不要來(lái)家里看電影？”

    屏幕這邊的方桐輕笑一聲，問(wèn)他，“看什么電影??？”

    季杉認真作答：“我覺(jué)得小津安二郎對你可能有幫助?！?/br>
    方桐翻了個(gè)白眼，逐字敲出：“滾你的?！?/br>
    然而方桐還是準時(shí)赴約了，季杉用投影打開(kāi)自己提前下載好的小津安二郎的《東京物語(yǔ)》。黑白的電影在屏幕上閃爍。

    兩人并排窩在沙發(fā)上，中間豎著(zhù)一個(gè)大抱枕。沙發(fā)很軟，陷進(jìn)去的時(shí)候甚至要努力才能坐直。季杉暗搓搓地挪了幾次抱枕，都被方桐輕輕斜過(guò)去的眼神給警告住。他只好作罷，縮回去，像個(gè)認錯的小學(xué)生。

    他們起了點(diǎn)競爭的心思，誰(shuí)都不肯承認自己是看文藝片會(huì )睡著(zhù)的俗人。兩個(gè)人都在熬鷹一樣地看電影，也不知道到底是在折磨誰(shuí)。

    總之，敵不動(dòng)我不動(dòng)，敵一動(dòng)，我立刻表示自己根本沒(méi)睡。

    電影還沒(méi)放到一小時(shí)，他起身去廚房給自己泡了杯清茶。燈光從廚房灑出來(lái)，映在木地板上，溫溫的。

    “你怎么這么不會(huì )招待客人？”方桐懶洋洋地喊，“也不知道給我弄一杯?！?/br>
    “我怕我又不純粹了?！奔旧蓟厮蛔?，動(dòng)作卻很快地拿出另一個(gè)杯子，沖了一杯熱可可端回來(lái)，杯口上還放了一小片棉花糖。

    再是強撐，方桐也感覺(jué)自己的腦袋越來(lái)越沉，屏幕上的黑白光影開(kāi)始模糊和旋轉，像被攪拌棒慢慢攪散的墨汁。

    她調整了一下坐姿，把手塞進(jìn)毯子里捏了捏自己的大腿試圖清醒，腳在毯子底下動(dòng)了動(dòng)?？赡X袋還是像灌了鉛一樣地晃。她側過(guò)頭，眼角余光偷偷瞟了一眼身邊的季杉。

    季杉正靠著(zhù)沙發(fā)另一角，脖子歪著(zhù)，眼皮半垂，像是在做最后的抵抗。他的手還握著(zhù)茶杯，但已經(jīng)沒(méi)了剛才的熱氣。他也在試圖裝清醒，甚至時(shí)不時(shí)輕輕點(diǎn)頭，好像在默默品味劇情。

    就在這一瞬，兩人恰好同時(shí)轉頭，目光撞了個(gè)正著(zhù)——一個(gè)迷蒙，一個(gè)驚慌，像是偷偷作弊被抓包的小學(xué)生。

    他們條件反射般同時(shí)挺直了腰桿，抬起下巴盯向屏幕，仿佛剛才什么也沒(méi)發(fā)生。手腳卻都不安分地動(dòng)了動(dòng)，互相蹭到了一下也沒(méi)敢收回來(lái)。

    五秒鐘之后，忍不住了——兩人幾乎同時(shí)扭頭看向對方，撲哧笑出聲來(lái)。

    方桐看著(zhù)在昏暗燈光里兀自笑得明亮的季杉，忽然做了個(gè)決定一樣，低頭咬了咬嘴唇，慢悠悠地伸手把中間那個(gè)礙事的抱枕抓起來(lái)扔到一邊。她身體前傾，雙膝一撐，動(dòng)作輕巧卻不容拒絕地跨坐到季杉腿上。

    “我們干嘛要浪費這么美好的時(shí)間呢？”她低頭湊近，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)壞笑，又帶點(diǎn)兒撒嬌似的不耐煩，手順勢搭上了他的肩膀。

    她說(shuō)話(huà)時(shí)吐出的熱氣拂過(guò)季杉的下巴，季杉本能地伸出雙手扶住她的腰，還來(lái)不及開(kāi)口，就被她一口堵住了唇。這個(gè)吻不溫柔也不猛烈，是那種毫無(wú)預兆卻毫不猶豫的貼近，像是終于等到合適的時(shí)機，兩個(gè)人同時(shí)松了口氣。

    方桐用鼻尖蹭著(zhù)他的臉頰，嘴唇一下一下地啄著(zhù)他的嘴角和下巴，手指順著(zhù)他脖子后面輕輕滑下去。她沒(méi)有急著(zhù)深入，也沒(méi)有退讓?zhuān)椭皇抢p著(zhù)他，像一只在沙發(fā)上找準位置盤(pán)踞的小獸。窗外的風(fēng)還在吹，屋里暖黃的燈光映在他們身上，影子交疊得分不清彼此。

    ……

    事后，兩人裹在一張薄被里，沖過(guò)澡之后的兩個(gè)人散發(fā)著(zhù)淡淡的香氣，肌膚貼著(zhù)肌膚，呼吸都帶著(zhù)涼意。

    房間里只剩下窗外海風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來(lái)的船鳴。投影儀早就關(guān)掉了，白墻上一片空白，像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)什么也不需要解釋的夢(mèng)。

    方桐頭靠在季杉肩上，閉著(zhù)眼睛說(shuō)了一句：“下次不許放小津安二郎了?！?/br>
    季杉笑出聲：“好，下次我放   Eva   可以嗎？”

    方桐翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)他頸窩，聲音悶悶的：“那下下次必須陪我重看《胭脂扣》?！?/br>
    “你這么好說(shuō)話(huà)？不追星了？”

    “張國榮是我本命?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣驕傲得不得了。

    季杉用手指輕輕順著(zhù)她的背脊劃了一下，嘟囔道：“聽(tīng)到用’本命’這種詞來(lái)說(shuō)張國榮感覺(jué)真是怪怪的?！?/br>
    “那你是沒(méi)追過(guò)星?！彼矐械脿庌q，只是摟得他更緊了一點(diǎn)。

    床單有點(diǎn)涼，他們都往彼此身上靠了靠，動(dòng)作卻沒(méi)有急切，像是一種習慣剛剛悄悄開(kāi)始的樣子。

    房間終于徹底安靜了下來(lái)，像外面那片無(wú)人的夜海，兩個(gè)人在黑暗中慢慢沉進(jìn)了夢(mèng)里。