神經(jīng)質(zhì)

    那年夏天，我在上海實(shí)習。

    他坐在我身邊，翻著(zhù)手里的項目資料。指節細長(cháng)，食指上那枚細窄的卡地亞窄戒，在光線(xiàn)下泛著(zhù)一點(diǎn)微弱的反光。

    空調出風(fēng)口的風(fēng)拂過(guò)桌面，卷起他衣袖下的一小截袖口。淺色襯衫有一點(diǎn)點(diǎn)松弛的紋路，像是剛剛把外套脫在了椅背上。

    他略微往我這邊傾過(guò)身，低聲跟我確認數據，氣息擦過(guò)耳側，古龍水的味道順著(zhù)他靠近的動(dòng)作輕輕浮過(guò)來(lái)，冷調，干凈，像極了他自己

    我能清楚地感覺(jué)到他和我之間的距離，大概只有不到十五厘米。

    肩膀偶爾輕輕蹭到，像故意的，又像不是。

    他說(shuō)話(huà)時(shí)嗓音壓得很低，眼神落在文件上，但指尖有意無(wú)意地順著(zhù)紙邊劃動(dòng)。

    燈光在他優(yōu)越的鼻梁和眼窩的弧線(xiàn)上，留下干凈利落的陰影。

    那一瞬間，我沒(méi)法專(zhuān)心聽(tīng)他在說(shuō)什么，只是盯著(zhù)他手上那枚戒指，腦子里忽然有一點(diǎn)點(diǎn)輕微的眩暈感。

    我幾乎可以預感到，事情會(huì )往什么方向發(fā)展。

    后來(lái)加班到深夜的一天，電梯里只有我們兩個(gè)，他隨手按下負一層的停車(chē)場(chǎng)。車(chē)鑰匙在掌心轉了轉，金屬輕輕磕碰著(zhù)手指骨節，發(fā)出一聲很輕的脆響，我晃神之間忘了按一層的電梯。

    "實(shí)習生也這么拼命？"他問(wèn)，后背靠著(zhù)電梯鏡面，襯衫第三顆紐扣松著(zhù)。

    我沒(méi)回答。顯示屏的數字跳得比心跳慢。

    他的車(chē)在電梯口，車(chē)燈閃了兩下，像某種默許的信號。我看到了副駕駛座位上扔著(zhù)件西裝外套，袖口翻出來(lái)，露出半截干洗店的標簽。

    "上車(chē)。"他說(shuō)，“還沒(méi)來(lái)得及吃晚飯吧?！?/br>
    電梯里安靜了幾秒，電梯門(mén)關(guān)到三分之一時(shí)，我伸手擋了一下。

    他停下了向前走的腳步，沒(méi)回頭，但肩膀線(xiàn)條明顯松了松?！霸趺?？”

    “你明天……”我掌心焐得發(fā)燙，轉而卻改了口，“現在餐廳都關(guān)門(mén)了吧?！?/br>
    他轉身，戒指蹭過(guò)金屬門(mén)框，一聲輕響?！安粫?huì )......”停頓兩秒，反應了過(guò)來(lái)，順著(zhù)什么在往前試探，“昨天剛去了Ole——冰箱里有牛排?！?/br>
    那頓飯之后的某些晚上，我開(kāi)始留在他家。

    像是默認，又像是沒(méi)討論過(guò)的事。

    上班時(shí)的對視、習慣性的吻，成為了平衡這段關(guān)系的輕薄紐帶。

    直到那天晚上。他的手機在床頭柜上亮了一下。

    我本不想看?？伤{光在黑暗里太刺眼，像一把小刀劃開(kāi)夜色。屏幕上是條簡(jiǎn)短的iMessage：「周六老地方？這次我訂到了你說(shuō)的那家日料店:)」

    發(fā)件人存著(zhù)飛機emoji。

    他翻身時(shí)手臂壓到我頭發(fā)，迷迷糊糊說(shuō)了句「睡吧」。我數著(zhù)他呼吸的頻率，突然想起上周六他說(shuō)要加班——那天他回來(lái)時(shí)身上有清酒和山葵的味道。

    晨光透過(guò)紗簾時(shí)，他半夢(mèng)半醒地湊過(guò)來(lái)吻我后頸。我躲開(kāi)了，起身去浴室。熱水沖下來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在外面問(wèn)：「早上想吃什么？」

    「隨便?！刮夷ǖ翮R面上的水汽，看見(jiàn)自己眼底的血絲。

    他煎蛋的香味飄進(jìn)來(lái)時(shí)，我點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)飛機emoji的朋友圈。最新動(dòng)態(tài)是張夜景，配文「有人記得我不吃海膽」。玻璃杯反光里，有只戴卡地亞戒指的手正在倒酒。

    我從浴室出來(lái)，他看著(zhù)我手里拿著(zhù)他的手機。

    空氣在那一秒像被輕輕拉緊。

    “只是朋友?！彼忉?zhuān)ひ羝椒€。

    我沒(méi)說(shuō)話(huà)，他走過(guò)來(lái)，站在我身側，語(yǔ)氣低下來(lái)：“你介意？”

    “我介意的事情很多，”我笑了一下，“我們也只是朋友?！?/br>
    短暫的安靜。他俯身吻了下來(lái)。

    這次的吻沒(méi)有平時(shí)的耐心，帶著(zhù)某種像是確認關(guān)系邊界的試探。

    他抱著(zhù)我退回臥室，膝蓋頂著(zhù)膝蓋，把我壓倒在床上，手掌撐在我頭側，呼吸貼得很近。

    他看著(zhù)我，像在等我把情緒發(fā)完。

    我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，反而拉住了他的衣領(lǐng)，吻貼上來(lái)，沒(méi)有平時(shí)的耐心，帶著(zhù)一點(diǎn)拉扯的火氣。

    他把我直接推倒在床上，手指用力剝開(kāi)我的衣服，扣子彈落在木地板上，發(fā)出輕微的脆響。

    襯衫滑落時(shí)，他一把扣住我的手腕舉到頭頂，膝蓋頂開(kāi)我的雙腿。

    “你在生氣?！彼麎旱吐曇粼谖叶呎f(shuō)，聲音低啞。

    我盯著(zhù)他，喘著(zhù)氣，冷冷笑了一下：“那你別讓我失望?！?/br>
    他沒(méi)再猶豫，吻落在鎖骨和脖頸，一路帶著(zhù)一點(diǎn)輕微的咬痕，像是在故意留下痕跡。

    他直接進(jìn)入，撞得很深，一下沒(méi)一下地往最里面送。

    我悶哼了一聲，下意識蜷縮腿，卻被他按住膝蓋拉開(kāi)，讓我完全敞在他面前。

    沖撞一開(kāi)始就沒(méi)打算給我留太多緩沖。

    他俯身貼在我耳邊，嗓音帶著(zhù)點(diǎn)狠意：“不是說(shuō)了忍著(zhù)嗎？”

    我喘得急促，指甲死死扣著(zhù)床單，指節都因為用力而泛白。

    每一下都頂得很深，像在用力把我壓在床上，撞得我胸口起伏劇烈，呼吸跟不上他的節奏。

    我試圖抬臀去迎合，剛要動(dòng)，他便扣住我的腰按回去，動(dòng)作干凈利落，聲音壓得低：“別亂動(dòng)?！?/br>
    他托起我的臀部，腿被撐得更開(kāi)，身體幾乎完全被他掌控在手里，像是蓄了很久的怒火終于找到了出口。

    汗水從他額角滑落，滴在我的肩膀和胸口，皮膚交疊處越來(lái)越黏熱。

    “是不是你自己要的？”他壓著(zhù)我低聲問(wèn)，嗓音透著(zhù)咬牙切齒的克制。

    我咬著(zhù)唇?jīng)]吭聲，身體已經(jīng)因為快感繃緊到顫抖。

    他伏在我身上，動(dòng)作一下一下往最深處頂，節奏狠又穩，每一次都像撞進(jìn)神經(jīng)里最脆弱的那一點(diǎn)。

    我的后背拱起，忍不住發(fā)出細碎的喘息，整個(gè)人像要被他一點(diǎn)點(diǎn)撐開(kāi)。

    他低頭含住我的耳垂，聲音貼著(zhù)皮膚滾過(guò)去：“快了吧？”

    高潮像被生生撕扯著(zhù)沖上來(lái)，整個(gè)人在他懷里狠狠顫了好幾下。

    我咬在他鎖骨上時(shí)嘗到汗水的咸澀。這場(chǎng)性愛(ài)像一場(chǎng)搏斗，指甲陷進(jìn)后背的力度讓床頭柜上的玻璃杯震動(dòng)著(zhù)移位。他在最失控的時(shí)刻突然停下，額頭抵著(zhù)我："要不要談戀愛(ài)？"

    空調出風(fēng)口嗡嗡作響。

    我沒(méi)動(dòng)。他的呼吸聲在黑暗里顯得格外清晰。

    "我是認真的。"他又說(shuō)了一遍，聲音壓得更低，"就算你要出國，我也談。"

    臺燈的光線(xiàn)從他右側切過(guò)來(lái)，在眉骨下投出一小片陰影。他的眼睛很亮，像是真的一樣。

    有一秒鐘——我幾乎要相信了。

    "不必了。"我笑了笑，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)被角。

    他眉頭皺起一道很淺的紋路："為什么？"

    "現在這樣不好嗎？"我的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"我很快就要走了。何必多此一舉。"

    沉默像潮水一樣漫上來(lái)。

    我伸手碰了碰他手腕上沒(méi)來(lái)得及摘下的手表。金屬冰涼，在燈光下泛著(zhù)很淡的光。

    卡倫·霍尼說(shuō)，神經(jīng)質(zhì)者最渴望愛(ài)，卻最缺乏給予愛(ài)的能力。