存在量詞

    第二天的早餐食堂嘈雜喧鬧，我機械地攪動(dòng)著(zhù)碗里的白粥，勺子刮過(guò)碗底的聲音刺耳得讓人牙酸。周媛在旁邊嘰嘰喳喳地說(shuō)著(zhù)昨晚李老師突擊查寢的八卦，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

    "喂，看那邊——"周媛突然用胳膊肘捅了捅我。

    陳默端著(zhù)餐盤(pán)站在過(guò)道里，白襯衫袖口卷到手肘，露出的手臂上還有幾道可疑的抓痕。他徑直走到我們桌前，餐盤(pán)"哐當"一聲放在我對面。

    "早。"他拉開(kāi)椅子坐下，眼睛帶著(zhù)饜足的笑意。

    我低頭繼續攪粥，勺子撞得碗叮當響。周媛的視線(xiàn)在我們之間來(lái)回掃視，突然噗嗤笑出聲："你們吵架啦？"

    "沒(méi)。"我把咸菜倒進(jìn)粥里，攪成一團糊，"不熟。"

    陳默的筷子頓了一下，隨即若無(wú)其事地夾走我盤(pán)子里的煎蛋。整個(gè)早餐時(shí)間，我都死死盯著(zhù)桌面某處裂縫，直到周媛拽我去參加早訓。

    一整天的模擬測試下來(lái)，太陽(yáng)xue突突直跳。傍晚的自習室空蕩蕩的，我趴在《代數拓撲》上，鉛筆尖在草稿紙上戳出無(wú)數個(gè)小點(diǎn)。

    "這么恨我？"

    熟悉的氣息從背后籠罩下來(lái)，陳默的鋼筆輕輕點(diǎn)在我戳爛的紙面上。我沒(méi)抬頭，他卻突然拽起我往外走，一路拖到消防通道的轉角處。

    "鬧夠沒(méi)有？"他單手撐在我耳側的墻上，另一只手從口袋里掏出個(gè)深藍絲絨盒子。盒蓋彈開(kāi)的瞬間，銀光一閃——是條極細的鏈子，墜子是個(gè)精致的"?"符號。

    "存在量詞。"他扣上盒蓋的聲音很輕，"比無(wú)限更誠實(shí)的選擇。"

    我盯著(zhù)那個(gè)符號，突然輕笑出聲："什么意思？你想替代夏老師？"

    "你以為我在乎夏正源？"他摘下眼鏡，那雙總是藏在鏡片后的眼睛此刻赤裸裸地暴露著(zhù)某種情緒。

    "那你在乎什么？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

    他的拇指撫過(guò)我下唇的傷口："我在乎你解題時(shí)咬筆頭的樣子，"手指下滑到頸動(dòng)脈，"在乎你高潮時(shí)繃直的腳背——"

    "夠了！"我抬手要打，卻被他扣住手腕按在墻上。陳默的膝蓋頂進(jìn)來(lái)，聲音啞得可怕："但最在乎的是…"鼻尖蹭過(guò)我guntang的耳廓，"你憑什么用看垃圾的眼神看我？"

    "戴著(zhù)它參加后天的模擬測試。"他重新戴上眼鏡，又變回那個(gè)斯文優(yōu)等生，"否則..."手指在手機屏幕上點(diǎn)了點(diǎn)，浴室視頻的縮略圖一閃而過(guò)。

    我抓起熱可可潑在他襯衫上，棕褐色液體迅速在白色布料上蔓延。陳默卻笑了，慢悠悠地掏出手帕擦拭："對了，夏正源讓我轉告你——"他俯身時(shí)帶著(zhù)可可的甜香，"今晚八點(diǎn)，503，補課。"

    自習室的門(mén)被摔得震天響。走廊的監控攝像頭紅光閃爍，像某種不懷好意的注視。我摸著(zhù)書(shū)包里的絲絨盒子，金屬鏈條冷得像青城山的雪。

    傍晚六點(diǎn)，青城山飄起細雪。我站在503門(mén)前，手里攥著(zhù)那本被翻皺的《高聯(lián)沖刺核心題型》，扉頁(yè)上的∞符號在走廊燈下泛著(zhù)微光。

    指節剛要叩門(mén)，門(mén)卻自己開(kāi)了。

    夏老師站在暖黃的燈光里，毛衣袖口沾著(zhù)幾點(diǎn)墨水，鏡鏈垂在頸側，隨著(zhù)他低頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。他接過(guò)我手里的資料，指尖在交接時(shí)若有似無(wú)地擦過(guò)我的手腕："冷嗎？"

    沒(méi)等我回答，一杯熱可可已經(jīng)塞進(jìn)我手里。杯壁燙得恰到好處，奶油頂上撒著(zhù)薄脆片，是我最喜歡的搭配。

    "坐。"他指了指書(shū)桌前的椅子——不是昨晚的床沿，而是規規矩矩的學(xué)習區域。桌面上攤著(zhù)幾份批改到一半的試卷，紅筆圈出的步驟旁寫(xiě)著(zhù)詳盡的批注。

    我小口啜飲著(zhù)熱可可，甜香在舌尖化開(kāi)。夏老師拉過(guò)另一把椅子坐在我身側，距離近得能聞到他身上淡淡的檀香，卻又保持著(zhù)恰到好處的分寸。

    "第37頁(yè)的例題，"他翻開(kāi)資料，修長(cháng)的手指停在傅里葉級數的推導過(guò)程上，"這里用了超綱的解法。"鋼筆尖在草稿紙上輕點(diǎn)，"考試會(huì )扣分。"

    我低頭看他的批改，發(fā)現他把我跳的步驟都補全了，字跡工整得像印刷體。他的講解聲很輕，偶爾停頓時(shí)會(huì )用筆尾蹭一下鼻尖，那是他思考時(shí)的習慣動(dòng)作。

    窗外雪越下越大，松枝不堪重負發(fā)出斷裂的脆響。夏老師突然停下筆："累了？"

    我這才發(fā)現自己的視線(xiàn)已經(jīng)模糊，連他鏡片后的眼睛都看不清。他嘆了口氣，摘掉眼鏡揉了揉眉心："壓力太大可以跟我說(shuō)。"

    書(shū)桌抽屜被拉開(kāi)，他取出一個(gè)牛皮紙袋："往年聯(lián)考真題，我做了題型分類(lèi)。"紙袋邊緣有些磨損，顯然經(jīng)常被翻閱，"重點(diǎn)看紅筆標注的部分。"

    我接過(guò)時(shí)聞到淡淡的薄荷味——是他常用的那款墨水。紙袋里除了資料，還有一小盒巧克力，包裝紙上印著(zhù)瑞士蓮的標志。

    "每天吃?xún)深w。"他推了推眼鏡，耳尖微微發(fā)紅，"你上次說(shuō)...壓力大會(huì )低血糖。"

    暖氣的嗡鳴聲中，我捏著(zhù)巧克力盒的手微微發(fā)抖。夏老師忽然伸手，拇指擦過(guò)我眼下——那里有熬夜留下的青黑。

    "別太拼。"他的聲音比平時(shí)軟了幾分，"你比你以為的...更優(yōu)秀。"

    走廊傳來(lái)腳步聲，是巡夜老師的手電光掃過(guò)門(mén)縫。夏老師迅速收回手，變回那個(gè)嚴謹的指導教師："今天就到這里，明天把拓撲學(xué)的證明題重做一遍。"

    送我出門(mén)時(shí)，他的指尖在我后頸短暫地停留了一秒，像一片雪落在皮膚上，轉瞬即逝的涼。

    "林滿(mǎn)。"他突然叫住我，"無(wú)論發(fā)生什么..."鏡片后的眼睛在走廊燈下格外溫柔，"我永遠是你的老師。"

    我抱著(zhù)資料袋走向電梯，巧克力盒在口袋里發(fā)出輕微的碰撞聲。電梯門(mén)映出我模糊的倒影——脖子上陳默給的"?"項鏈在衣領(lǐng)間若隱若現，而鎖骨處還留著(zhù)夏老師昨晚的咬痕。

    307房間的門(mén)牌在黑暗中發(fā)著(zhù)微光。我深吸一口氣，把巧克力盒藏到枕頭底下，連同那個(gè)裝著(zhù)聯(lián)考真題的、帶著(zhù)薄荷墨水味的牛皮紙袋。