圖書(shū)館

    陳局長(cháng)抬起頭的瞬間，我下意識把習題集抱在胸前，指節發(fā)白。雨水斜打進(jìn)車(chē)內，打濕了真皮座椅上放著(zhù)的教育局紅頭文件。

    "你就是夏老師班上的課代表？"陳局長(cháng)的聲音比想象中溫和，目光掃過(guò)我手中的競賽習題集，"聽(tīng)小默說(shuō)你數學(xué)很好。"

    我的喉嚨發(fā)緊，只能僵硬地點(diǎn)頭。陳默自然地坐進(jìn)副駕駛，從后視鏡里對我笑："爸，她這次月考148分。"

    "哦？"陳局長(cháng)發(fā)動(dòng)車(chē)子，語(yǔ)氣多了幾分贊許，"那很不錯。夏正源教學(xué)水平確實(shí)高。"他打著(zhù)方向盤(pán)轉彎，"上周教育局聽(tīng)課，他上的那節《無(wú)窮級數》堪稱(chēng)示范課。"

    雨刮器在玻璃上劃出規律的弧線(xiàn)。我死死掐著(zhù)大腿，指甲陷進(jìn)布料里。陳默忽然伸手調高了空調溫度："冷嗎？你手在抖。"

    "不...不冷。"我慌忙把手藏到習題集下面。

    陳局長(cháng)從后視鏡看了我一眼："年輕人別太拼。小默說(shuō)你昨晚復習到三點(diǎn)？"

    我猛地抬頭，對上陳默鏡片后含笑的眼睛。他歪著(zhù)頭，指尖在手機屏幕上輕輕一點(diǎn)——鎖屏照片赫然是我蜷縮在他床上的背影。

    "是...是的。"我聲音發(fā)飄，"在...在準備聯(lián)賽。"

    車(chē)子在紅燈前停下。陳局長(cháng)突然轉身，遞來(lái)一個(gè)保溫杯："喝點(diǎn)熱水。"他皺眉看著(zhù)我蒼白的臉色，"你們這些競賽生就是不會(huì )照顧自己。"

    保溫杯里的熱氣熏得眼睛發(fā)酸。我小口啜飲著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)陳局長(cháng)對陳默說(shuō)："下周教師節，局里要表彰一批優(yōu)秀教師。"他翻著(zhù)文件，"夏正源在名單上，你記得提醒他交材料。"

    陳默的指尖突然在手機屏幕上重重一敲。我手一抖，熱水灑在裙子上。

    "小心。"陳默遞來(lái)紙巾，手指"不經(jīng)意"地擦過(guò)我鎖骨上的項鏈，"這么緊張干什么？"

    紅燈跳轉成綠色。陳局長(cháng)專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，完全沒(méi)注意到后視鏡里，他兒子正用拇指緩慢地摩挲著(zhù)我的喉結。

    "對了，"陳局長(cháng)突然說(shuō)，"夏老師是不是還單身？上次婦聯(lián)的李主任還問(wèn)起來(lái)..."

    陳默的手指驟然收緊。我嗆得咳嗽起來(lái)，熱水灑了滿(mǎn)身。

    "爸，"陳默收回手，聲音突然冷了下來(lái)，"圖書(shū)館到了。"

    車(chē)子在圖書(shū)館門(mén)前停下，雨已經(jīng)小了許多。陳局長(cháng)從公文包里抽出一張名片遞給我："有學(xué)習困難可以直接聯(lián)系教育局督導處。"他意有所指地看了眼陳默，"特別是如果有人干擾你備考。"

    陳默冷笑一聲，拽著(zhù)書(shū)包下了車(chē)。我低頭接過(guò)名片，燙金的"陳建國"三個(gè)字在雨霧中微微反光。

    "謝謝局長(cháng)。"我小聲說(shuō)，手指捏著(zhù)名片邊緣發(fā)顫。

    圖書(shū)館的自習室空蕩蕩的。陳默選了最角落的位置，從書(shū)包里甩出兩本厚重的《數學(xué)分析》。陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在桌面上，他推過(guò)來(lái)的習題集扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)夏老師的贈言："給最優(yōu)秀的學(xué)生——∞"

    "解這題。"陳默敲了敲一道傅里葉級數的證明題，鉛筆尖故意在∞符號上戳了個(gè)洞。

    我盯著(zhù)被戳穿的無(wú)限符號，忽然拿起筆開(kāi)始演算。草稿紙很快寫(xiě)滿(mǎn)三頁(yè)，當最后一行等式成立時(shí)，陳默突然按住我的手："步驟三跳得太快。"

    他的指尖冰涼，指甲修剪得圓潤干凈，和昨晚掐著(zhù)我腰時(shí)判若兩人。我下意識縮手，他卻扣住我的手腕："這里要用泊松求和公式。"

    陽(yáng)光在他鏡片上折射出光斑。我們就這樣僵持著(zhù)，直到管理員來(lái)提醒保持安靜。陳默突然松開(kāi)手，從包里掏出保溫杯推給我："喝了。"

    杯子里是冒著(zhù)熱氣的紅糖姜茶。我愣神的功夫，他已經(jīng)低頭批改起我的推導過(guò)程，紅筆在紙上劃出凌厲的弧線(xiàn)，像手術(shù)刀精準切除病灶。

    "重做。"他撕下那頁(yè)草稿紙，"這次我要看到完整的ε-δ語(yǔ)言表述。"

    窗外的雨又大了起來(lái)。我們就這樣做了四小時(shí)題，期間陳默的手機震動(dòng)三次，他看都不看直接按掉。直到我的推導完全通過(guò)，他才向后靠在椅背上，喉結上下滾動(dòng)："餓了嗎？"

    話(huà)音剛落，他的手機又亮起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著(zhù)"夏老師"三個(gè)字，我手里的鉛筆"啪"地折斷。

    陳默盯著(zhù)來(lái)電顯示看了兩秒，突然把手機滑到我面前："你接。"

    我盯著(zhù)那個(gè)∞符號的來(lái)電圖標，手指懸在接聽(tīng)鍵上方發(fā)抖。陳默忽然湊近，鼻尖幾乎貼上我的臉頰："告訴他，你在和同學(xué)學(xué)習。"

    電話(huà)接通瞬間，夏老師清潤的嗓音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)："陳默？上次說(shuō)的那本《泛函分析》..."

    "夏老師。"我打斷他，聲音干澀，"是我。"

    電話(huà)那頭突然安靜了幾秒。"你在用陳默的手機？"夏老師的語(yǔ)氣微妙地變了，"你們...在一起學(xué)習？"

    陳默的膝蓋在桌下抵住我的腿，手指在草稿紙上慢慢寫(xiě)："告、訴、他。"

    "對...在圖書(shū)館。"我盯著(zhù)紙上越寫(xiě)越重的字跡，"在...在做傅里葉級數。"

    又一陣沉默。背景音里傳來(lái)翻書(shū)的聲音，夏老師再開(kāi)口時(shí)恢復了平常講課的語(yǔ)調："步驟三容易漏掉收斂性證明，記得驗證一致收斂條件。"

    陳默突然搶過(guò)手機："夏老師，她剛才的推導用了泊松求和。"他的拇指摩挲著(zhù)話(huà)筒，"您覺(jué)得...這種方法優(yōu)雅嗎？"

    窗外的暴雨猛烈敲打著(zhù)玻璃。我聽(tīng)見(jiàn)夏老師輕笑了一聲："很漂亮的思路。不過(guò)..."他的聲音忽然壓低，"陳默，別太欺負我的課代表。"

    電話(huà)掛斷后，陳默盯著(zhù)黑下去的屏幕看了很久。雨聲中，他忽然把習題集翻到嶄新一頁(yè)："繼續。今天要把這章做完。"

    鋼筆尖在紙上沙沙作響。當暮色透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)時(shí)，陳默突然合上書(shū)："今天到此為止。"他摘下眼鏡揉了揉眉心，"明天同一時(shí)間。"