進(jìn)村

    傍晚時(shí)分，空氣變得濕重，如同浸過(guò)血的紗布般悶黏，貼在芙月的肌膚上。她獨自站在山間那座無(wú)人車(chē)站，巴士早已駛離，只留下灰白色的尾氣與一地濕落的花瓣。

    這裡是白羽村，一個(gè)早已從地圖與行政資料中抹除的名字。

    芙月是來(lái)調查的——白羽神社，還有數十年前那場(chǎng)神秘且血腥的宗教慘劇。網(wǎng)路上關(guān)於這裡的資訊極其稀少，僅存幾段斷簡(jiǎn)殘篇與早被刪除的新聞圖檔：女人們赤裸站在乳白色水池中，頭頂覆著(zhù)白布，仿若進(jìn)行某種古老的淨化儀式；標題則寫(xiě)著(zhù)：「非法宗教組織『白膚會(huì )』集體洗腦事件」。

    她不是記者，而是一名紀錄片導演，正著(zhù)手拍攝一部關(guān)於禁忌宗教的作品。

    一名身著(zhù)灰衣的老婦站在月臺的盡頭，駝背、佝僂，像是早已在等待某人的到來(lái)。她一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是緩緩遞出一條白色絲巾——那絲巾潔白得異常，彷彿不曾沾染過(guò)空氣，也未曾被人手碰觸。

    「妳是來(lái)拍神社的吧？」

    芙月點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    老婦側過(guò)頭，聲音像風(fēng)一樣輕：「白神不喜塵氣。遮住妳的脖子，讓她看不出妳是外來(lái)人?！?/br>
    語(yǔ)畢，她轉身離去，身影逐漸融入迷霧瀰漫的山林深處。

    當絲巾繫上脖頸的那一刻，一股異常的寒意滲入皮膚深處。芙月感到一絲難以言喻的不適，卻還是順從地繫緊了它。

    從車(chē)站通往村落的石板道，長(cháng)滿(mǎn)滑膩的苔蘚，兩旁林木高聳沉默，宛如一條通往獻祭之地的供奉之路。她一邊走，一邊舉起相機，試圖捕捉這條帶有濃厚儀式感的入口。鏡頭剛對焦，螢幕卻閃過(guò)一張陌生的影像——一張嘴角裂開(kāi)、雙瞳蒼白的臉，近得幾乎貼在鏡頭上，直視著(zhù)她。

    她驚慌關(guān)機，再打開(kāi)，相片已消失無(wú)蹤。

    不久，她抵達村口。

    白羽村彷彿凝滯在某個(gè)與現代斷絕的時(shí)間點(diǎn)。木造村屋低簷黯淡，牆角貼著(zhù)已褪色的護符，似乎在抵禦什麼無(wú)形之物。沒(méi)有商店，沒(méi)有電線(xiàn)桿，也沒(méi)有狗吠聲。只有風(fēng)穿過(guò)葉叢的聲響，和某種幽微得近乎聽(tīng)不見(jiàn)的低語(yǔ)，像是從土壤深處傳來(lái)。

    「妳是來(lái)拍照的吧？」鳥(niǎo)居下，一名年輕女孩站在那裡，臉上的笑容過(guò)於乾淨。她身穿紅白巫女服，黑髮如瀑，膚色異常蒼白，瞳孔則淡得近乎透明，好似被神水洗過(guò)。

    「我是芙月，這幾天會(huì )住在村子裡，希望不會(huì )造成困擾?！?/br>
    女孩點(diǎn)頭，並自我介紹：「我叫泉音，是白羽神社的現任巫女。這幾天，我會(huì )陪妳四處參觀(guān)?！?/br>
    「這座村子歡迎有緣的訪(fǎng)客，不過(guò)，有些規矩妳得遵守?！?/br>
    「規矩？」芙月眉頭微皺。

    泉音的聲音輕得幾乎要被風(fēng)吞沒(méi)：「第一，不可拍攝神社主殿後方的『白室』；第二，夜間十點(diǎn)以後，不可外出；第三，在月圓之夜，妳必須參加『洗膚之儀』?！?/br>
    「……洗膚？」

    「是讓身體恢復純白的儀式，也是我們的傳承。若肌膚染塵，神便無(wú)法觸碰妳?！?/br>
    芙月只是輕輕點(diǎn)頭。她心知，這裡藏著(zhù)比預期更深的祕密。

    她的住宿安排在一座老舊的木造民宿，牆角長(cháng)滿(mǎn)黑色黴斑，屋內飄著(zhù)濃烈的沉香與若有似無(wú)的血腥味。牆上懸著(zhù)一幅年代久遠的畫(huà)作：白衣女子懷抱嬰孩，背景是一灘靜止的血水，女子的臉被抹去，雙眼的位置留下一片模糊的灰。

    洗完澡後，她準備整理相機影像，卻赫然發(fā)現記憶卡中多出一張未曾拍攝過(guò)的照片——畫(huà)面中，她站在鳥(niǎo)居下，嘴角裂開(kāi)至耳，雙眼純白，身後站著(zhù)數名白衣女子，全無(wú)五官。

    她猛然刪除，指尖冰冷。她開(kāi)始懷疑，相機是否還能記錄真實(shí)。

    夜晚，她躺在榻榻米上，輾轉難眠。窗外不時(shí)傳來(lái)低沉嗚咽，像是小孩的哭聲。

    她記起民宿老闆娘的警告：「若聽(tīng)見(jiàn)孩子哭，千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)。他們只是模仿?！?/br>
    可那聲音實(shí)在太像了——

    「媽媽……媽媽……我好冷……」

    她閉上眼，緊抓著(zhù)脖子上的白絲巾。

    夢(mèng)中，她來(lái)到一處月光灑落的圓形水池，池水乳白如精。她赤裸地站在中央，身體被柔軟而濕潤的舌頭纏繞，有人細細舔舐她的腿部與背脊?？旄信c羞恥交織，她想掙脫，卻動(dòng)彈不得。

    耳邊，有聲音低語(yǔ)：「妳是白神選中的器皿?！?/br>
    「子宮，是神與人之門(mén)。歡愉，是信仰的形式?！?/br>
    她在夢(mèng)中哭著(zhù)說(shuō)不要，卻感到體內有某種東西正在緩慢裂開(kāi)，彷彿古老的花種在幽暗中甦醒。

    驚醒時(shí)，她渾身濕透，雙腿間一片濕痕，指尖沾著(zhù)不明的白色斑漬。那條白絲巾已自行纏回她的頸上，打成一個(gè)完美對稱(chēng)的蝴蝶結。

    她站起身照鏡，發(fā)現——嘴角，裂了一點(diǎn)。