（八）飛近蛾綠

    “人都到齊了嗎？”

    “老師，鐘杳沒(méi)來(lái)?！?/br>
    這對話(huà)在班里重復過(guò)不止一遍。同學(xué)們一聽(tīng)見(jiàn)，就像觸動(dòng)奇怪的開(kāi)關(guān)，此起彼伏地低笑。

    大鐘第一天來(lái)上課，也是大課間后面那節。教室里的鈴聲關(guān)了，同學(xué)們沒(méi)發(fā)覺(jué)上課，他走到班里，人還分散著(zhù)各做各的事。大鐘親自走下去找課代表，并分發(fā)講義。課代表反問(wèn)他，以后是不是需要她課前就去辦公室，這樣不占用上課時(shí)間。他點(diǎn)頭同意。

    同學(xué)們遲鈍地意識到，這個(gè)默默走進(jìn)來(lái)，甚至沒(méi)有維持紀律的男人，就是新來(lái)的數學(xué)老師。

    開(kāi)始上課之前，他就問(wèn)了那一句話(huà)：“人都到齊了嗎？”

    沒(méi)有人回應。

    大鐘沒(méi)有做自我介紹，直奔主題打算上課，同學(xué)們還有點(diǎn)發(fā)懵。

    尷尬的寂靜中，后排卻冒出個(gè)顯眼包，揚聲道：“老師，鐘杳沒(méi)來(lái)?！?/br>
    顯眼包名叫陳譚。他跟鐘杳的成績(jì)剛好是班里的倒一倒二。鐘杳在時(shí)，陳譚就處處跟她作對。鐘杳走了，他還念念不忘。

    “她的座位在哪？給她留一份講義。內容不難，你們自己看講義也能懂?！?/br>
    一聲“不難”引來(lái)無(wú)數竊竊私語(yǔ)。陳譚連喚好幾聲“老師”，才蓋過(guò)那些聲音，道：“她沒(méi)有座位，她不會(huì )來(lái)了?！?/br>
    現在又過(guò)去一周，小鐘沒(méi)來(lái)上課。圖書(shū)館也不見(jiàn)人。又躲去新的小角落了嗎？但他去查門(mén)禁的刷卡記錄，她的卡號，這些天連學(xué)校都沒(méi)進(jìn)來(lái)。

    大鐘也清楚她面子薄、脾氣拗，發(fā)生那樣的事，定是沒(méi)法心平氣和來(lái)上學(xué)。第二天一早，他剛醒過(guò)來(lái)，就收到她的消息：

    「身體不舒服，今天先不來(lái)了?！?/br>
    還知道請假，比他想得要乖。

    卻不想這段長(cháng)假有始無(wú)終，看來(lái)竟要拖得遙遙無(wú)期。

    不想辦法處理不行啊。

    中午吃飯，大鐘碰巧遇到搭班的何老師，也聊起小鐘的事。

    何老師從高一就教小鐘她們班英語(yǔ)，也是副班主任。她與大鐘年紀相近，但本科畢業(yè)就開(kāi)始教書(shū)，現在已有近十年的教齡。

    雖然對教師這種穩定的鐵飯碗職業(yè)，十年資歷不過(guò)是被評為“教壇新秀”的程度，但她畢竟比初來(lái)乍到的大鐘老道。在學(xué)歷膨脹的今天，她身為本省師范本科生，卻能在名校碩士神仙打架的青年教師隊伍中拔得頭籌，也算頗有自己的一套事業(yè)經(jīng)。

    何老師聽(tīng)他提這名字，也有些犯難，“鐘杳……你要不還是當她不存在好了?！?/br>
    “這？”

    “成績(jì)什么不用管。她分數太低，算班級平均分會(huì )剔除掉?！?/br>
    “班級的事我知道了?！贝箸娪謫?wèn)，“但這個(gè)學(xué)生以后怎么辦？放任下去，別說(shuō)考大學(xué)，順利畢業(yè)都成問(wèn)題?！?/br>
    “是說(shuō)，但這不是我們老師該管的了。人各有命。小姑娘人挺聰明，也不惹事，就是厭學(xué)，一逼她就哭?！?/br>
    “厭學(xué)的根源呢？”

    何老師思索著(zhù)斷續道：“很多方面吧，我也說(shuō)不清?？赡芗彝サ膯?wèn)題占大半。她家里情況很復雜。父母離異，她有時(shí)歸父親帶，有時(shí)歸母親。父親那邊基本就不管，任由她自生自滅，母親多少還過(guò)問(wèn)一點(diǎn)?！?/br>
    “她父親做什么？”

    “商人，地方上蠻有名氣的小老板，再婚又生了個(gè)男孩。她說(shuō)過(guò)，跟新家庭處不來(lái)，關(guān)系不好?！?/br>
    大鐘微訝，“你怎么問(wèn)出來(lái)的？她不像是愿意開(kāi)口的小孩?！?/br>
    “倒也不是我問(wèn)。課堂上練習造句，她自己想出這樣一句話(huà)。同組有個(gè)小男孩取笑，給她氣哭了。這事我一直記得?！?/br>
    何老師話(huà)語(yǔ)一頓，嘆了口氣，“好像就是這件事以后，她不常來(lái)上課了。有時(shí)下午的課會(huì )悄悄來(lái)，坐在教室后面，同學(xué)不敢理她，她就一個(gè)人趴桌上哭，哭完又悄悄走?？雌饋?lái)好像沒(méi)別的地方好去了?！?/br>
    至此沉默。兩人途經(jīng)cao場(chǎng)，深綠色的鐵絲網(wǎng)后傳來(lái)泡沫般滾動(dòng)的人語(yǔ)聲。

    排球場(chǎng)上的女生正在打比賽。何老師看了一會(huì )，等快走過(guò)cao場(chǎng)，繼續道：“小姑娘也不容易。她本來(lái)英語(yǔ)底子不差，到考試就故意亂寫(xiě)題。搞不太懂。說(shuō)到底，考上重點(diǎn)高中的學(xué)生能差到哪去？”

    “那更應該拉她一把?！?/br>
    何老師沒(méi)有回應，板著(zhù)臉，顯然是不太同意，于是轉移話(huà)題問(wèn)：“工作適應得怎么樣？還習慣嗎？”

    “還好?！贝箸姷?，“某些瞬間會(huì )想起自己高中的時(shí)候，覺(jué)得年輕真好?！?/br>
    “年輕都是小孩們的。遠看可可愛(ài)愛(ài)，管理起來(lái)就煩人。一個(gè)個(gè)悶聲不響，心底卻各有主見(jiàn)。這個(gè)年紀的孩子最難對付，我是不理解她們怎么想的。不當班主任還好，當了可有的cao心?！?/br>
    “說(shuō)不理解什么，也沒(méi)那么夸張吧。我們也都是從那個(gè)年紀過(guò)來(lái)的?！?/br>
    “現在剛開(kāi)學(xué)，各種各樣的問(wèn)題都沒(méi)發(fā)端，以后你就知道了?！焙卫蠋熡中ζ饋?lái)，伸了個(gè)懶腰，“要是人生重來(lái)，我當初寧可去初中，初中就沒(méi)這么多事?！?/br>
    大鐘卻道：“我更愿意對付大一些的孩子。她們有自己的想法，就不必灌輸。也希望她們別把我的話(huà)太當真，多自己想想?！?/br>
    “那怎么行？身為教師卻希望學(xué)生不把你當回事？”何老師無(wú)比疑惑，但如今的她早就難以對不同的念頭產(chǎn)生興趣，更愿意相信，缺乏懸念的教師生涯遲早會(huì )讓大鐘變成一樣。

    她淡淡道，“罷了，這話(huà)我該半年后再問(wèn)你，是不是還這樣想?！?/br>
    中飯后大鐘順路去教室看了一圈，小鐘照舊沒(méi)來(lái)。他回到辦公室，從抽屜里翻出她的社?？?。昨天忘記還給她了。

    卡上的一寸照很呆，雙目無(wú)神，又不笑，像拍照時(shí)被攝影師反反復復地要求調整姿勢，最后失了耐性，卻被咔嚓抓拍下來(lái)。還是說(shuō)，拍照那天剛好心情很差？和他的印象恰好相反，她就算生病也病得很有精神，才不是這般喪氣的模樣。

    大鐘沒(méi)聽(tīng)何老師的勸，終究是撥了這通電話(huà)，“請問(wèn)是鐘杳的母親嗎？”

    ……

    敬亭聽(tīng)說(shuō)小鐘最近沒(méi)去學(xué)校，既意外又不意外。不意外是因小鐘早有前科，厭學(xué)也明明白白寫(xiě)在臉上。女兒的心眼媽能不知道？不要太好猜了。意外是這兩天小鐘都還作息規律，按時(shí)出門(mén)和回家。那她出去去哪了？穿著(zhù)校服，也不好干別的。

    孩子處于不知在干什么的狀態(tài)，母親很難不感到緊張，她當即重新安排接下來(lái)的事情，空出半天時(shí)間奔回家。

    這會(huì )小鐘正好在家，守著(zhù)電陶爐燉什么湯，燉得香氣四溢，門(mén)外都能聞著(zhù)味。

    見(jiàn)敬亭突擊回家，她還絲毫沒(méi)發(fā)現問(wèn)題的嚴重性，還笑嘻嘻問(wèn)：“你怎么回來(lái)了，吃中飯沒(méi)？快來(lái)一起吃，我煮太多了，一個(gè)人吃不完?！?/br>
    “這是什么？”敬亭問(wèn)。

    “清燉牛肋條，放了點(diǎn)枸杞、白蘿卜，我第一次做?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，小鐘又嘗了嘗湯的滋味，關(guān)了火，給敬亭盛出一小碗，撒上蔥花、香菜，請她賞味。

    敬亭看見(jiàn)小鐘面前擺著(zhù)盆，斜橫疊放的刀、叉、筷子，知道她邊煮就邊吃了些。

    視線(xiàn)再往旁邊，桌腳邊落著(zhù)張沾了油漬的草稿紙。

    撿起來(lái)看，上面寫(xiě)滿(mǎn)筆記：

    鮮rou不需要去除血水，凍rou需要焯水。

    美拉德反應煎出焦化層。

    煎完不洗鍋，直接炒香料。

    酒和燉rou水加熱沸騰再放入rou，冷水會(huì )讓rou變柴。

    燉rou不放調料，最后放。提前放鹽會(huì )讓rou變柴。

    ……

    看起來(lái)以后也要用，敬亭將紙遞還小鐘，并問(wèn)：“這是網(wǎng)上找的攻略？”

    小鐘點(diǎn)頭，“本來(lái)是個(gè)長(cháng)視頻，每次重新翻太麻煩，我就記下來(lái)了?！?/br>
    “你讀書(shū)要有這份勁，還愁學(xué)不好？”

    “那是兩回事?！?/br>
    敬亭坐下來(lái)嘗了口，“味道蠻好，做起來(lái)挺麻煩的吧?！?/br>
    “那是。我花了……”

    三個(gè)小時(shí)。幾個(gè)字就要跑到嘴邊，小鐘意識到不對勁，這樣好像是自爆逃學(xué)，趕緊轉了個(gè)彎，“五十塊錢(qián)買(mǎi)的牛肋條。清燉就是吃rou的本味，rou質(zhì)好，滋味肯定不差?！?/br>
    敬亭對料理沒(méi)有興趣，水平停留在煎蛋、煮面、加熱半成品菜。小鐘的話(huà)，她聽(tīng)起來(lái)似懂非懂，也就不再兜圈子，單刀直入問(wèn)：“你沒(méi)去上學(xué)？”

    “去了啊?！毙＄姷难壑樽拥瘟镛D得飛快，“我就是嘴饞，中午回來(lái)吃一頓?！?/br>
    “來(lái)回趕得及嗎？學(xué)校離得不近吧?！本赐R下調羹，嚴肅起來(lái)。

    小鐘揪著(zhù)校服袖子伸長(cháng)手，“你看，我都穿了校服?！?/br>
    敬亭一語(yǔ)點(diǎn)破，“我知道你不愛(ài)穿校服，一定是有原因才穿了吧。什么原因？”

    校服沾了油煙不心疼——但這不好跟敬亭講。

    “能有什么？其他衣服都洗了嘛?！?/br>
    “洗了？那怎么沒(méi)晾出去？陽(yáng)臺上全是我的衣服?！本赐ぷ叩綄γ?，從后按住小鐘的肩，放軟聲音問(wèn)，“這次又是什么原因？跟新老師相處不好？還是同學(xué)又欺負你了？”

    小鐘斂起笑意，低頭不說(shuō)話(huà)。

    敬亭繼續道：“不管是什么，有問(wèn)題就想辦法解決。你沒(méi)法開(kāi)口，我替你去學(xué)校說(shuō)?！?/br>
    “也沒(méi)什么。間歇性犯懶，我知道錯了，這就回去?！毙＄姀臓t子上端下鍋，就著(zhù)鍋一頓饕餮。方才嘗味道，小鐘就吃了好幾塊，現在狼吞虎咽吃得太急，飽意頓時(shí)滿(mǎn)到嗓子。她不禁打了個(gè)響亮的嗝，向后癱倒在椅背。

    “你這小孩?！本赐た吹每扌Σ坏?，從廚房拿來(lái)冷凍分裝盒，替她將剩下的湯裝好，收拾殘局。

    小鐘猛然意識到自己沒(méi)理由教敬亭做這些，捧著(zhù)吃撐的肚子起身。敬亭卻沒(méi)讓她插手，道，“這邊我來(lái)弄吧。耽誤你時(shí)間?！?/br>
    敏感多疑的少女聽(tīng)到這話(huà)，第一反應并不是好意，而是敬亭催她趕緊去學(xué)校。

    “我說(shuō)了會(huì )去就會(huì )去的?！毙＄姴荒蜔┑?，執意要自己收拾。

    敬亭也被小孩扭曲的性子惹得糟心，束手無(wú)策。

    終日照面的親人要剝離情緒，像商務(wù)談判那樣客觀(guān)冷靜地就事論事，談何容易。不止小鐘這樣，左右逢源的敬亭也不能例外。她們都知道母女不能總是以過(guò)去的方式相處，像穿一件陳舊又不合尺寸的衣服。想要改變又將如何？日積月累的慣性頑固地將她們拉回原處，角力之間，遍是摩擦的裂痕。

    學(xué)校里到底發(fā)生什么？為什么家里都不待了？敬亭原想放緩語(yǔ)氣再問(wèn)一遍，話(huà)出口卻不受控制成了埋怨，“你現在越來(lái)越過(guò)分了。以前就算不去學(xué)校，至少老老實(shí)實(shí)在家?，F在還學(xué)會(huì )騙大人，偷跑出去?！?/br>
    拋下事情回來(lái)關(guān)心女兒，結果不被領(lǐng)情。無(wú)論怎樣努力，女兒都不愿敞開(kāi)心扉，好像背上母親的身份就必須被打入冷宮。困惑、挫敗和焦慮在冰冷的話(huà)語(yǔ)中悉數爆發(fā)。她已經(jīng)絕望地知道，這場(chǎng)單方面的溝通仍然不會(huì )有回音。但在恍然的瞬間，她卻看見(jiàn)小鐘又回到小時(shí)候，無(wú)論是喜是悲，都甜美地圍著(zhù)mama轉——從遙不可及的幻想里。

    現實(shí)的小鐘只會(huì )垂頭喪氣抱住自己，遲疑許久，想說(shuō)什么又忍住，弱弱道：“我收拾好回學(xué)校了?！?/br>
    “我送你去，順便找你們老師聊聊?！?/br>
    小鐘十分抗拒，“我沒(méi)騙你，你也不用這樣押著(zhù)我?！?/br>
    敬亭沒(méi)理由再堅持，也厭倦了一而再再而三地解釋誤會(huì )，向小鐘說(shuō)，她不是想害她，沒(méi)有敵意。

    千言萬(wàn)語(yǔ)，最后不過(guò)一句“路上小心”。

    小鐘老老實(shí)實(shí)回到學(xué)校。

    今天門(mén)衛值班的是矮冬瓜，最難纏的門(mén)衛大爺，沒(méi)有之一，愛(ài)較真還認死理，巨難溝通。因為沒(méi)在規定時(shí)間內到校，矮冬瓜攔住她不讓進(jìn)，盤(pán)問(wèn)她為什么現在才來(lái)，哪個(gè)班的，完了還非要打電話(huà)讓班主任過(guò)來(lái)領(lǐng)人。小鐘說(shuō)，班主任在休產(chǎn)假。

    矮冬瓜露出迷惑的神情，覺(jué)得小鐘在故意誆他，又問(wèn)，其他任課老師呢？小鐘想起對她還不錯的何老師，報她的名字，何儀賢，英語(yǔ)組。電話(huà)打過(guò)去，何老師沒(méi)接，估計還在午休。矮冬瓜又翻出另一本通訊錄，找班級的聯(lián)系人。電話(huà)接通，對面是大鐘。

    短暫通過(guò)電話(huà)，矮冬瓜回過(guò)來(lái)問(wèn)小鐘：“班主任不是個(gè)男的嗎？男的怎么休產(chǎn)假？”

    小鐘沒(méi)解釋他就一代課的，卻順著(zhù)話(huà)反問(wèn)：“男的就不需要休產(chǎn)假？”

    矮冬瓜難以理解這話(huà)的意思，眼神鄙夷，不再說(shuō)話(huà)，越發(fā)確信小鐘是詭計多端的壞學(xué)生。

    兩人靜等大鐘慢悠悠地過(guò)來(lái)。小鐘看著(zhù)他次第出現在不同的監控鏡頭底下，本人來(lái)到眼前，卻避開(kāi)眼不再看了。

    “這個(gè)的確是我班上的學(xué)生?！贝箸娺h遠地站在門(mén)邊道。

    她理了理書(shū)包背帶，埋著(zhù)頭走到他面前。他用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的語(yǔ)聲說(shuō)，“跟我走?！?/br>
    門(mén)衛室外是狹長(cháng)的風(fēng)口。桂花正值盛放，滿(mǎn)樹(shù)黃金小粒繽紛搖落，香甜的氣味漫卷而來(lái)，像潑灑一地的蜜水。

    古人云楊柳依依是無(wú)情，她卻覺(jué)秋日的樹(shù)太多情，簡(jiǎn)直教人無(wú)地自處。走到轉角，他自然而然回過(guò)頭看她，為此被風(fēng)吹亂整齊的頭發(fā)。

    小鐘忍俊不禁，好像又在那一瞬間忘記了他是老師。