（一）凌波微步

    小鐘很久沒(méi)坐晨間地鐵，意外這座沿海小城的地鐵也會(huì )擁擠得沒(méi)位置坐。

    一年前，她第一次坐上這趟車(chē)還空空蕩蕩的。放眼望去，直直看見(jiàn)兩端的車(chē)窗玻璃，外面漫長(cháng)幽暗的隧道。乘客寥寥無(wú)幾，多是同去瓊英高中的學(xué)生。

    真正的早高峰還要再等一會(huì )。她的母親敬亭開(kāi)玩笑說(shuō)，到時(shí)候，全市所有的上班族都在地鐵一號線(xiàn)，尤其芙蓉里到長(cháng)興路的一段。小鐘很難想象。

    現在的地鐵雖說(shuō)比以前人多，但也不像許多大城市，人鉚足了勁往里塞，直到擠在門(mén)上。也就車(chē)廂側邊的兩排座位都坐滿(mǎn)，零星幾個(gè)人扶桿站著(zhù)。

    形形色色的人做形形色色的事。有人化妝，有人吃早飯（“請勿在車(chē)廂內飲食”的廣播還在播放），有人戴著(zhù)耳塞打手機，小鐘覷了眼他的屏幕，是某款MOBA游戲，水晶破了。

    站在小鐘旁邊的女士身上傳來(lái)濃郁的香水味，香奈兒五號，有名的經(jīng)典款，人見(jiàn)人愛(ài)的玫瑰。敬亭也喜歡，喜歡到用完一支還會(huì )再買(mǎi)的程度。很親切的味道，也因太過(guò)熟悉，透出淡淡的無(wú)聊。

    換乘站，女士攜她的香風(fēng)下車(chē)。乘客往來(lái)，騰出不少座位。小鐘正發(fā)愣想心事，回過(guò)神來(lái)要搶座，空位又陸陸續續坐滿(mǎn)。

    還得繼續站著(zhù)。想到接下來(lái)幾個(gè)月，上學(xué)的天都會(huì )是如此，厭倦就密不透風(fēng)地鋪滿(mǎn)了空氣。

    她果然不太適合去上學(xué)。

    小鐘已經(jīng)小半年沒(méi)去學(xué)校，早被劃至問(wèn)題學(xué)生之列，換成別人，甚至已經(jīng)被退學(xué)。但父親給學(xué)校捐過(guò)不少錢(qián)，老師和領(lǐng)導們勸不回她，也不能拿她怎樣。

    不想上這破學(xué)，只能一天天耗著(zhù)。

    這學(xué)期回來(lái)，才是機緣巧合的意外。

    氣溫比前些天涼快不少，忽然就有入秋之感。臺風(fēng)來(lái)了。它有個(gè)很好聽(tīng)的名字，洛神。天氣預報說(shuō)，洛神本該從這座小城登陸。昨夜凌晨，它卻偏移向東海上，只在城市上空擦落點(diǎn)小雨，像開(kāi)了個(gè)很大的玩笑。

    從小鐘身邊經(jīng)過(guò)的女學(xué)生們正繪聲繪色說(shuō)著(zhù)趕地鐵的趣事。一個(gè)女孩說(shuō)，她今天能趕上六點(diǎn)四十八分的地鐵，免于遲到，多虧手里這把長(cháng)柄傘。進(jìn)站時(shí)，她直接將傘往套袋機里戳到底，一下就弄好。安檢的阿姨沒(méi)有讓她喝一口保溫杯里的水。坐扶梯下去，列車(chē)剛好停著(zhù)。她在最后一瞬奔進(jìn)去，車(chē)門(mén)關(guān)閉，就差收拾雨傘的幾秒鐘。幸運啊。

    小鐘想起自己出門(mén)的時(shí)候，家那邊的雨已停了，只余一片濕痕。只要再晴上半小時(shí)，地面又會(huì )被蒸干。東邊日出西邊雨，江南的天氣總是如此。

    出地鐵后的林蔭路喚起她對學(xué)校的熟悉感。茂密的灌木叢里不見(jiàn)一朵花，茉莉香氣不知從何處來(lái)，不可收拾地蕩開(kāi)在雨里。

    陰沉的濃云蔽日，街市的燈卻明晃晃，倒錯的印象教人恍惚，分不清此刻究竟是白晝夜晚。

    抬眼望，似曾相識的濃密樹(shù)木，沾滿(mǎn)雨水的綠像流動(dòng)的墨彩。在樹(shù)的外圍，黑色圍欄的尖刺高高豎起，像要斷絕里面的人出逃的念想——僅限在它初建的時(shí)候，現在早已半銹，威嚴不復。

    自從瓊英高中依靠遙遙領(lǐng)先的競賽成績(jì)和頂校錄取率成為全市最好的重點(diǎn)高中，壟斷最優(yōu)秀的生源，它就隨沿海城市浸潤的商業(yè)風(fēng)氣變得日漸自由。在這里讀書(shū)應該是件幸福的事。想往上爬的人，會(huì )有好風(fēng)助伊青云直上。想當咸魚(yú)，又的確可以享受素質(zhì)教育。

    但對于關(guān)系戶(hù)小鐘，這所學(xué)校無(wú)處不在的精英感，就足以讓她喘不過(guò)氣。她的同學(xué)們太規矩，太自律，太理智，像成熟的小大人精細計算學(xué)業(yè)與生活。做一件事先要想出它的好處，分清主次輕重，談戀愛(ài)也要找相配的人。正因如此，學(xué)校愿意給學(xué)生自由。但無(wú)論怎么自由，小鐘都追不上太過(guò)優(yōu)秀的同齡人。

    她從建筑物淌水的玻璃里望見(jiàn)自己，發(fā)現今天忘了穿校服。

    沒(méi)穿就沒(méi)穿吧。除卻集會(huì )的場(chǎng)合，這也不算硬性規定。換季的衣服本就不好穿，夏裝校服的T恤有時(shí)會(huì )冷，秋裝外套又太笨重。

    但是瓊英高中的優(yōu)等生們太自覺(jué)了。一路走過(guò)來(lái)，小鐘都沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)不穿校服的。

    她或許的確不該來(lái)。

    退堂鼓打得更響亮。

    直接打道回家未免太糗。要是她回到家，敬亭還在睡覺(jué)或洗漱，兩人大眼瞪小眼，還指不定怎樣尷尬。

    小鐘想，要不在附近找個(gè)咖啡屋，坐下來(lái)再考慮一下。

    她打開(kāi)手機上的小地瓜軟件，準備搜索，首頁(yè)當即跳出一水的高中生活vlog、繪畫(huà)素材分享、小說(shuō)推薦——因為看過(guò)，大數據拼命就塞給她這些，像霸道總裁說(shuō)，不，女人，你想看。注意力一下就被分散。她忽然忘了剛剛要找什么，在一堆不感興趣的帖里執拗翻找真正感興趣的東西。

    是這一條，帖主分享自己領(lǐng)養流浪貓的經(jīng)歷。不久前，她在自家樓下遇到一窩沒(méi)人要的小貓崽，在網(wǎng)上求好心人領(lǐng)養。最后剩下一只白色小貓，因為生病沒(méi)人肯要，她決定自己養。帖主是大學(xué)生，收入有限的同時(shí)經(jīng)濟壓力很大，為救活這只生病的小貓，只得發(fā)帖眾籌捐款。但現在貓死掉了——昨天還像要好起來(lái)，終于不再吐奶，今天凌晨就沒(méi)了聲息。她將眾籌到的款項全部退還，小貓水葬，和小鐘家的貓貓招財一樣，現也漂流在臺風(fēng)吹過(guò)的那片東海。

    同病相憐的感覺(jué)。她看完這條帖子有很多話(huà)想說(shuō)，但看了看近在眼前的校門(mén)，千言萬(wàn)語(yǔ)只化成一個(gè)點(diǎn)贊。小鐘喜歡那個(gè)亮起來(lái)的紅心，雖然不知是否傳達到，對她來(lái)說(shuō)，這是抱抱的意思。

    她們家招財也是突然就沒(méi)的。半個(gè)月前，小鐘去臨近的城市參加漫展，去了兩天，回來(lái)敬亭就跟她說(shuō)，招財沒(méi)了。怎么沒(méi)的？心臟病發(fā)作，很難預料，也沒(méi)辦法。

    招財貓生四歲，換算成人的年紀，大約跟十七歲的小鐘差不多大。小鐘四年前從那邊的家里跑出來(lái)，跟著(zhù)媽住。媽時(shí)不時(shí)要出遠門(mén)，怕小鐘寂寞，就買(mǎi)了招財陪她。她們相伴整整四年，家里全是笨貓生活過(guò)的痕跡，六一八囤貨的整箱妙鮮包，紅繩鈴鐺，清掃不完的毛……她不想待在那里觸景傷懷，所以跑出來(lái)。

    算了，來(lái)都來(lái)了。

    小鐘決定回去上學(xué)！她給女神發(fā)消息道。

    女神是小鐘在繪畫(huà)道路上的偶像。她們因為創(chuàng )作游戲同人相識。

    當時(shí)女神還是美院初出茅廬的畢業(yè)生，畫(huà)技一絕，卻苦于圈子太冷，沒(méi)有名氣。賦閑的小鐘也感到未來(lái)一片茫然，整日沉迷于游戲。

    同處低谷的兩人一見(jiàn)如故。小鐘重拾起繪畫(huà)的興趣，后來(lái)時(shí)不時(shí)也能拿出些小東西，變成產(chǎn)糧的太太，全賴(lài)女神的鼓勵。她們一起打游戲，也聊繪畫(huà)的事。小鐘畫(huà)畫(huà)不如女神，但會(huì )努力講笑話(huà)逗她開(kāi)心。

    沙地里的金子不會(huì )一直埋沒(méi)。大約就在近半年間，女神在新圈子里聲名鵲起，粉絲越來(lái)越多，現在連私信都看不過(guò)來(lái)。小鐘上一次給她發(fā)消息，還停留在上一次。

    不過(guò)，縱然知道女神看不見(jiàn)，小鐘還是會(huì )把私信小窗當成樹(shù)洞，將真正的心里話(huà)說(shuō)給她?，F實(shí)里找不出能說(shuō)這些話(huà)的人。

    雨停過(guò)一會(huì )又下了。小鐘懶得再從包里拿出傘，飛快跑去遮雨的走廊。

    學(xué)校是一大片半舊的偏中式建筑。從教學(xué)樓到食堂，所有學(xué)生日常會(huì )到的場(chǎng)所都以回廊相連，環(huán)抱一方開(kāi)闊的池塘。池塘中央堆疊著(zhù)布滿(mǎn)洞眼的太湖石假山，假山已生青苔。昨年最后一次來(lái)，塘里的荷花枯死了大半，現在已換作青灰色的蘆葦，長(cháng)勢正好。淺可見(jiàn)底的水里又有了魚(yú)，許多花鯉魚(yú)，像幼兒園的小朋友成群結伴。環(huán)塘的走廊上，每過(guò)幾步就立有一塊請勿喂食的標語(yǔ)，但你們知道，總會(huì )有無(wú)聊或壓抑的人忍不住投喂。這不是會(huì )被扣分的規定，違反就違反了，誰(shuí)在乎呢。

    暑假里校園被租出去拍偶像劇，職工們正忙著(zhù)撤下殘留的布置。高中硬說(shuō)是大學(xué)，功能型教室全被張冠李戴，藝術(shù)樓變成宿舍，生物實(shí)驗室改造成社團活動(dòng)室。路上沒(méi)有別的人，學(xué)生已經(jīng)都到教室里。早讀的聲音不絕于耳，沒(méi)什么朝氣，但畢竟人多，混在一起，姑且算是聲勢浩大。

    小鐘沒(méi)有去自己的教室，而是沿著(zhù)曲折的走廊，來(lái)到圖書(shū)館前。

    轉過(guò)盛開(kāi)的珊瑚藤架，濕漉漉的粉白花色望盡，圖書(shū)館的門(mén)口現出一抹人影。

    是個(gè)穿深青色西服的男子，像在等人，也像在等雨。在這校園里，他的裝扮格格不入。

    高中校園終究是不太有人間煙火氣的地方，教師日常很少穿如此刻板的正裝。

    他將視線(xiàn)轉過(guò)來(lái)，她正好移開(kāi)眼去看深藍色的玻璃窗，窗上枝影搖曳，似水中撈月的癡態(tài)。

    “我們是不是見(jiàn)過(guò)面？”

    男人先開(kāi)口問(wèn)道。

    見(jiàn)過(guò)。

    就在剛才的地鐵上，他坐在她斜對面。

    略帶憂(yōu)郁的病容讓她印象很深。糟糕的氣色，黑眼圈，甚至現在她可以看出皮膚的瑕疵，但這些痕跡都沒(méi)讓他變得難看，反而像真古董自然磨損的痕跡，透出深斂的風(fēng)韻。像在博物館里看展，真正的寶物不會(huì )向人叫囂說(shuō)“我是個(gè)寶物”，而是就在那里，任由不懂他的人輕率貶斥，也無(wú)可奈何?，F代的文化工業(yè)品卻正好相反，一出現必須是最光彩照人的模樣，吵吵鬧鬧。

    那雙眼睛會(huì )讓人不禁遐想他的故事，一場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)的愛(ài)情，美麗招致的無(wú)妄之災。眼神澄澈的一面像少年，他比她也大不了幾歲。更深處卻埋藏著(zhù)冷淡的厭世，像在說(shuō)，他已經(jīng)不再年輕了。

    雪松甜中帶苦的氣味很適合下雨天。

    小鐘上下打量一周，發(fā)現他手邊空空，沒(méi)有帶傘。

    “你在等雨？我可以把傘借給你?！?/br>
    “多謝?！蹦腥说?，“方便在這等我一下嗎？我去對面的行政樓取份文件，不耽誤幾分鐘。如果不行，我回頭把傘送過(guò)去?！?/br>
    小鐘點(diǎn)頭，掏出傘遞過(guò)去，“你來(lái)圖書(shū)館三樓外國文學(xué)區找我，上午我一直在?！?/br>
    也許下午也會(huì )在，晚上也會(huì )在，明天，后天都在。

    ——還沒(méi)想好。至少現在她不想回班級，只想找個(gè)地方躲藏起來(lái)。

    此時(shí)的小鐘還不知道，這話(huà)落在成年男人的耳中，被理解成另一種意思。

    他果然很久才來(lái)，小鐘在等他，做什么都沒(méi)法專(zhuān)心。一見(jiàn)他來(lái)，她就放下手邊的書(shū)，腳步輕快迎上去，“我等了好久?！?/br>
    傘的每一葉都被整齊疊好，褶縫理得筆直，系上扣帶，和借出去時(shí)花椰菜似的團狀完全不一樣。自己的不修邊幅就這樣被溫和無(wú)聲地點(diǎn)明，小鐘有點(diǎn)不好意思，“很麻煩吧，一點(diǎn)點(diǎn)疊好褶皺，再卷起來(lái)?！?/br>
    “還好?！?/br>
    “長(cháng)柄傘就沒(méi)那么多事。但沒(méi)法放進(jìn)包里，在外面隨手一放很容易忘?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    “我經(jīng)常出門(mén)忘帶傘。天氣預報說(shuō)會(huì )下雨，帶傘防備著(zhù)卻沒(méi)下，不帶傘出門(mén)卻總是淋雨?！?/br>
    “是這樣的?！彼麥\淺笑。

    兩人聊著(zhù)天在預覽室外的走廊散步。小鐘說(shuō)很長(cháng)的話(huà)，他都只是簡(jiǎn)短的回答。她以為他不感興趣，悄悄去觀(guān)察他的表情，但他會(huì )用探尋的目光回望，像一只好奇的貓貓。走廊不長(cháng)，她按照他過(guò)來(lái)的方向送他，很快走到去教學(xué)樓的道口。

    他不動(dòng)聲色地轉了個(gè)彎，走另一邊。

    這意思是他還想聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。但在她的印象里，被認真傾聽(tīng)是乖孩子的特權。大人從不關(guān)心壞孩子為什么變壞，只會(huì )要求她變好。很少有人這樣耐心待她。

    她不禁對他的身份有些興趣，“你是新來(lái)的教師？以前好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
    “不像嗎？”

    “不像?！?/br>
    “也許因為我剛來(lái)?！彼?，“我姓鐘，教數學(xué)?！?/br>
    “哦?！?/br>
    一聽(tīng)“數學(xué)”二字，有但不多的興趣頓時(shí)消散。但他又問(wèn)：“你喜歡看怎樣的書(shū)？”

    “小說(shuō)之類(lèi)，但也不一定。只要是有趣的書(shū)，什么都看，剛才在看《呼嘯山莊》?！毙＄娀叵肫饡?shū)中像野生藤蔓一樣的情緒，仿佛自己也被纏住，不知該如何介紹它。

    卡殼許久，她才繼續道，“一本名著(zhù)。但是名著(zhù)的標簽簡(jiǎn)直誤導人，害我望而生畏，很久都錯過(guò)了。再有趣的書(shū)，好像和名著(zhù)沾上邊，都變得像個(gè)古板的老頭在說(shuō)教?！?/br>
    “我倒覺(jué)得名著(zhù)最初被肯定，是因為具有打動(dòng)人心的力量，又或是印證了時(shí)代。非虛構的史料能很大程度留下事實(shí)，但窺測人心還是太難。文學(xué)是一種更好的工具?！?/br>
    “聽(tīng)起來(lái)你喜歡雨果?！?/br>
    “是嗎？我讀文學(xué)不多?！贝箸娤肓讼?，又道，“讀過(guò)大多數是古文古詩(shī)，小時(shí)候，家里大人逼我背的?！?/br>
    相似的經(jīng)歷又讓小鐘找回一點(diǎn)共鳴，她道：“我也會(huì )看詩(shī)的?！?/br>
    她的童年何嘗不是被敬亭逼著(zhù)學(xué)這學(xué)那，參加各種課外活動(dòng)和補習班，全面發(fā)展，生怕落下同齡人。在父母高壓之下成長(cháng)的孩子注定不會(huì )太快樂(lè )，但別的家長(cháng)都在這么做，沒(méi)有辦法。

    再說(shuō)，東亞傳統的教育理念就強調吃苦，太過(guò)輕松安逸反而需要警醒。正所謂天將降大任于是人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚——小鐘本來(lái)背不住這段干巴巴的說(shuō)教，也不理解，因為背不住挨了頓打，餓著(zhù)肚子，背出來(lái)才許吃飯，再沒(méi)敢忘。

    被雞娃的經(jīng)歷留下很深的心理陰影，等她再長(cháng)大些，狂躁的叛逆期就像一陣颶風(fēng)摧毀大人培養她的苦心，留下滿(mǎn)地沒(méi)法重建的廢墟。廢墟不是可以開(kāi)疆拓土的荒地。就算想放些新的東西進(jìn)來(lái)，狹仄的心已難容下。

    眼前的男人不一樣。他身上文化人的氣度，講話(huà)慢條斯理的勁，一看就被教養得很好。

    如果當時(shí)的她不那么任性，能再咬牙忍過(guò)痛苦，未來(lái)是不是也可以變得像他一樣？

    但這種可能性，小鐘永遠錯過(guò)了。

    她自言自語(yǔ)似的感慨：“你像電影里走出來(lái)的人。但現實(shí)里遇到和熒幕前觀(guān)看很不一樣。鏡頭會(huì )吃掉人身上的靈暈，好看的人出現在鏡頭里，不可避免美得空洞?！?/br>
    小鐘像刻意確認一般又看向他，卻發(fā)現他在聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，目光時(shí)不時(shí)就落在她的身上，像忽然閃起的星星。飄忽不定的感覺(jué)讓小鐘不由地緊張起來(lái)。

    這算是表示禮貌的社交禮儀嗎？看著(zhù)對方，以表示自己認真在聽(tīng)。小鐘不喜歡社交，更不喜歡在談話(huà)中時(shí)時(shí)看向他人，確認對手方的存在。

    大鐘長(cháng)久沉默，她幾乎覺(jué)得說(shuō)錯話(huà)了。

    他一看就是經(jīng)常被說(shuō)漂亮的那種人，相同的奉承估計已聽(tīng)得麻木，甚至可能還會(huì )厭煩——你們這些庸俗的凡人，好像除了皮囊就看不見(jiàn)別的。

    最后，他只確定地說(shuō)了聲：“謝謝?！?/br>
    用力表現得誠懇，同時(shí)也冷冷的。

    三樓狹窄的走廊又到頭。

    ——————

    本文免費發(fā)表，微博有全文及番外文檔。指路@春與愁幾許

    會(huì )反復精修直到滿(mǎn)意。作者不對任何盜版文檔負責，請支持正版！感謝！