第五章　鳳尾香羅

    一    青雀

    少年時(shí)代的紹鈐也曾故作老成嗎？

    他說(shuō)倒也未必，同樣在十七歲，他要比她晚熟得多。高二時(shí)就順風(fēng)順水地保送名校，所有人都高看他一眼，他的天真與傲慢，自然也是超乎常人。

    當時(shí)，縣中的舊校址還在城市中心區，市政府就在不遠處，全城最繁華的街道，距此只隔一條街。學(xué)校的門(mén)禁不嚴。他常會(huì )換下校服偷溜出去，漫無(wú)目的地閑逛。

    天才有時(shí)也是負累。少年習慣一眼看穿抽象的韻律，就對近處的細節視而不見(jiàn)，看風(fēng)景永遠看不見(jiàn)風(fēng)景本身。他未曾在欣賞，而是找尋，找尋遺落在街巷之間的，他的靈感。

    ——數學(xué)的理性是到達上帝的唯一方式，唯思考賦予rou身存在的意義。劫火將比丘的道行燒成舍利，一如思考在純粹的精神中洗滌出真理。年齡是無(wú)關(guān)本質(zhì)的細末之一，在永恒的上帝面前，十七歲或七十歲的他并無(wú)任何不同——他沒(méi)意識到，正是遺忘了時(shí)間的理想，將他徹底困在十七歲的時(shí)間里。

    這天午后，少年在轉角的書(shū)店讀完福樓拜。

    窗沿的水晶球沾染雨水，初晴天色宛若剛哭過(guò)的眼睛，光照下來(lái)，似有若無(wú)地折映出彩虹。少年的心也是這般清澈而通透，它們怎樣映照進(jìn)去，也怎樣原封不動(dòng)地重新呈現。

    明明只要更理智一點(diǎn)，悲劇就不會(huì )發(fā)生。情緒的世界就像月球背面，永遠看不見(jiàn)，卻周而復始地牽動(dòng)潮汐。渡頭的潮水泛著(zhù)金光，魚(yú)鱗似的波紋將巋然不動(dòng)的巨輪逐漸推高。站在更高的地方，他感到自己也更理解了一點(diǎn)——癡迷不同于愚蠢，更像是一種病。病態(tài)是不必要地將自己困住了。

    自從隔壁的茶館換了新的老板，露天劇場(chǎng)再沒(méi)有放映過(guò)電影，長(cháng)日荒置。如今，它被一群大學(xué)生模樣的年輕人占了去，用來(lái)談?wù)撍麄兊淖杂膳c理想。

    這群人分明還比他大幾歲，不是嗎？可他早已清楚，這種紙上談兵的講演毫無(wú)意義。年輕人總想為自己施展拳腳的私心賦予崇高的價(jià)值，卻只好談?wù)撓胂蟮摹艾F實(shí)”，像擺弄一件人偶、模型車(chē)之類(lèi)的玩具，在過(guò)家家的權杖頂上鑲嵌水鉆。

    沒(méi)辦法。近十年的生活變得太多，亂花漸欲迷人眼的東西不斷涌現。書(shū)店門(mén)口擺放報刊的攤位，大半被五顏六色的小雜貨占去，一到天晴，又像無(wú)限繁殖的水寶寶，將領(lǐng)地蔓延向街心。

    早放學(xué)的小學(xué)生一路連跑帶跳蹦過(guò)來(lái)。他們誤會(huì )紹鈐是店員，纏著(zhù)他要買(mǎi)最新潮的橘子汽水。這是考到兩門(mén)一百分的特別獎勵。父母向他保證，只要成績(jì)領(lǐng)先，他也會(huì )比同齡人更快體驗任何時(shí)新的玩意。時(shí)代果真是變了，生活正在從步調一致，走向異彩紛呈。

    “抱歉，不是我?！扁j笨拙地避過(guò)孩子，順勢將手插進(jìn)兜里，撥著(zhù)手指數剩下的零錢(qián)，心不在焉地走上二樓，將手里的書(shū)放回原處。

    “今天是在看——外國小說(shuō)？”

    書(shū)架的兩側都是過(guò)道，搭話(huà)聲從對面兀然傳來(lái)，不免讓他嚇了一跳。他冒冒失失地后退一步，對面的女郎已邁著(zhù)輕靈的步子躍至眼前，湊近來(lái)打量他的面容。鐘杳說(shuō)，這樣的場(chǎng)景就像青春戀愛(ài)物語(yǔ)里會(huì )發(fā)生的。但他感到怪異，今日的青春戀愛(ài)物語(yǔ)，竟然還和從前一樣嗎？

    “我？你認識我？”他對眼前的人毫無(wú)印象，意料之外被搭話(huà)，卻也有幾分前所未有的暗喜。白襯衫，牛仔短褲，白布鞋，清新又時(shí)髦的扮相。清亮的眼睛宛若琉璃，在過(guò)午的光下顧盼流轉，暈出薄霧般的柔光。她看起來(lái)分外年輕，就像是他的同齡人?？伤睬宄?，同齡的女孩子不會(huì )這樣打扮，也少有那份自信。

    “你還真是對自己以外的世界都漠不關(guān)心?！?/br>
    她笑著(zhù)怪道，漫不經(jīng)心地轉頭。在目光所到的方向，幾個(gè)人疊在一起掉出來(lái)，像翻倒的麻將牌。她也不由地被此情狀驚住，眉頭微皺，緊接著(zhù)又堆起笑來(lái)，轉向紹鈐，“因為你經(jīng)常一個(gè)人來(lái)書(shū)店，他們想認識你很久了。你也是政法的學(xué)生，什么專(zhuān)業(yè)的？”

    “不是，中師畢業(yè)，在附近的學(xué)校教書(shū)。工作的時(shí)間還算寬裕，便出來(lái)走走?！?/br>
    從小他就知道，只要面無(wú)表情地說(shuō)話(huà)，平素寡言少語(yǔ)的人很難被發(fā)現說(shuō)謊。大人們從不相信許多壞事是他做的。

    為什么非要說(shuō)謊？說(shuō)不上來(lái)。似有一股悸動(dòng)將他捕獲，無(wú)關(guān)情愛(ài)的，嗅到同類(lèi)的氣息。他好像對這群幼稚的大學(xué)生有些改觀(guān)了。狐貍本能地戴起面具。他不愿在她、他們面前顯得幼稚，然后，人群像觀(guān)察從動(dòng)物園里跑出來(lái)的珍稀動(dòng)物一樣，圍著(zhù)他觀(guān)賞不停。高中不正是一種囚籠？但他和關(guān)在籠子里的人不一樣。

    你叫什么？——走近了才發(fā)現，她竟比他矮了小半個(gè)頭，他將視線(xiàn)微微下傾，像是垂憐那樣，才能對上她的眼睛。但她不著(zhù)痕跡地躲閃開(kāi)，指向后面打頭的一人，道：“忘了問(wèn)，你會(huì )打麻將嗎？今天下午，這家伙得去趕一場(chǎng)會(huì )議，正好三缺一，你能來(lái)嗎？”

    過(guò)分簡(jiǎn)單的來(lái)意反讓他悵然若失，他以為她會(huì )更關(guān)心他本人怎樣。

    “麻將？會(huì )……倒是會(huì )那么一點(diǎn)?！?/br>
    麻將是家族中人一直以來(lái)的愛(ài)好，紹鈐在數學(xué)方面的啟蒙也始于此處。小時(shí)候沒(méi)什么好玩的，他就看著(zhù)大人打麻將，記牌河，猜各家在做什么牌。他以為自己會(huì )的一點(diǎn)，比這些接觸麻將不久的愛(ài)好者都要多得多。她們打得太不小心了，幾乎將麻將當成純然的運氣游戲。但他知道計算擴展進(jìn)張的最優(yōu)打法，審時(shí)度勢地轉換攻守，東風(fēng)圈還沒(méi)打完，就建立起其他三家追不上的優(yōu)勢。

    換了一個(gè)人打，局面頓時(shí)從互有輸贏(yíng)變成一家獨贏(yíng)，另外三個(gè)人看呆了。她們隱隱感覺(jué)紹鈐很會(huì )打麻將，卻想不清緣由，這種“很會(huì )”就像出千一樣的存在。

    素來(lái)內秀的鈐很快察覺(jué)其他人的猜疑和芥蒂。他也覺(jué)這樣和陌生人很不好意思，便故意給其他三家送和放銃，白送三四手大牌，終于將最初贏(yíng)來(lái)的那些送得所剩無(wú)幾。氣氛又重新變得輕松愉快。紹鈐最熟悉規則，自然而然承擔起結算臺數的重任。她們需要他做這些，也就接受了這位新人。有人看出他在送和卻不說(shuō)破。有人當真以為風(fēng)水輪流轉，后半場(chǎng)，風(fēng)不在他這邊了。

    杳道：“你從來(lái)都不教我打麻將，說(shuō)什么，小孩子沒(méi)必要學(xué)。我吃醋了?！?/br>
    他用指腹抓了抓她的頂發(fā)，“說(shuō)白了，還是在牌桌上察言觀(guān)色、揣測人心，猜來(lái)猜去的，最后全成了勾心斗角?？陕閷⒂腥さ牡胤?，是即便做足萬(wàn)全的準備，好的結果還是概率發(fā)生棋類(lèi)游戲更能公平開(kāi)局，眾生平等，但牌類(lèi)游戲大多都帶有運氣的成分，跟人生一樣。有句話(huà)叫，機關(guān)算盡太聰明。很多時(shí)候，看清現實(shí)才比稀里糊涂更不幸?！?/br>
    “這話(huà)算是自怨自艾嗎？”

    他迎著(zhù)窗隙間的月光，舉起她帶有小月牙的手指仔細端詳。但在他的指甲蓋上，小月牙幾乎都沒(méi)有了。因為年紀大了，身體機能自然減退？還是體虛？她正歪頭疑惑，他岔開(kāi)話(huà)問(wèn)：“你覺(jué)得我是怎樣的人？”

    她毫不客氣地拆臺：“一手好牌打得稀爛?！?/br>
    他在奇怪的地方較真起來(lái)，“你不能說(shuō)十三幺是爛牌?！?/br>
    “凡人哪有那么好命和出來(lái)？”她抱著(zhù)他的頭發(fā)一頓揉，又問(wèn)，“你覺(jué)得現在的自己就幸福了？”

    “嗯？”他避而不答，卻像受驚的小動(dòng)物一樣，埋著(zhù)頭撞進(jìn)她半敞的胸脯，將肩帶撞得凌亂不堪，纏住手臂。微紅余熱還留在嬌嫩的藏珠之地，羽扇樣的喘息撲得忽快忽慢，眼尾掛著(zhù)緊張的弦瞇緊。一想起先前數場(chǎng)的癲狂，她的心也變得難以平靜。

    今晚還是別了吧？

    如果可以，誰(shuí)都不愿就此停下，壓抑太久的癡與怨，才不過(guò)撕開(kāi)了一道小口。越是執迷，歡愉越像是一場(chǎng)夢(mèng)。深情意味著(zhù)總有個(gè)人入戲太深。她怕美好的時(shí)間太快透支，醒來(lái)以后，情愫的泡沫全會(huì )散作輕煙。

    他也適時(shí)地收手，答：“幸福得想要這樣死掉。到死的時(shí)候也能這樣抱著(zhù)你就好了?！?/br>
    她不知該如何教他寬慰，思索許久，卻干巴巴道：“你還年輕?！?/br>
    “我已經(jīng)是那樣的年紀了?！?/br>
    這回輪到她捧著(zhù)他的手，細影斜落上墻，像找尋伴侶的野鶴，四處張望著(zhù)，卻陰差陽(yáng)錯地永不相見(jiàn)。指甲蓋隨角度變換微微泛白，被月光打磨得薄如蟬翼。該找不到的小月牙，還是找不到。

    究竟該說(shuō)什么呢？

    要是能在他也年少的時(shí)候遇見(jiàn)就好了。但這樣一來(lái)，或許她根本不會(huì )誕生？過(guò)度的情愛(ài)正是不幸的產(chǎn)物。

    他道：“路都是我自己選的。我沒(méi)有后悔，也沒(méi)有自憐身世的意思?！?/br>
    夜深露寒，才過(guò)這一會(huì )，他伸在外面的手已有些冷了。她卻變成個(gè)小暖爐，被他又蹭又撓，越捂越熱，滲珠光似的薄汗，黏乎乎的，像是新鮮的藕絲，膩著(zhù)床褥，又裊裊娜娜地將他勾住。散落的發(fā)梢搖曳輕拂。

    她忍著(zhù)滿(mǎn)肚子的怪念頭，沉肩嘆氣，他偏故意逗著(zhù)她學(xué)樣，更夸張地嘆了一聲。她想笑，又氣得笑不出。他暗合了她的手掌，像扣合了杯盞，翻身反將她覆下。

    “沒(méi)有你我不行的?！?/br>
    二    思凡

    她說(shuō)她叫云，一個(gè)在江南民間隨處可見(jiàn)的女孩名字。所謂“嫁出去的女兒，潑出去的水”，俗間人常聽(tīng)類(lèi)似的話(huà)掛在耳邊，仿佛女孩就該是那樣，旦為行云，暮為行雨，沒(méi)有一定的形狀，也居無(wú)定所。父母的家并非她的家。嫁過(guò)去的婆家呢？也永遠是個(gè)外人。

    云是另一種意外。文人幻想中的少女，林黛玉注定要失去家，忍氣吞聲地寄人籬下。自從輟學(xué)以后，她來(lái)這座城市已有三年了。在那個(gè)年代，女孩輟學(xué)總有各種各樣的理由，一點(diǎn)都不奇怪，她說(shuō)，先前的城市沒(méi)有供她寄住的親戚了。她來(lái)這里嫁人？嫁不出去。最后還是整日與學(xué)生們一道玩，成了舊日“幫閑”一流的人物。大約某天走在街上，她就要因流氓犯罪去吃牢飯。那樣也未嘗不好。流氓，原義可不就是無(wú)所事事的游民。

    那天下午，鈐留到最后收拾麻將。云落下自己的涼傘，急匆匆地趕回來(lái)。他對此毫不意外，都沒(méi)抬頭細看一眼，低著(zhù)頭，淡然指了指桌角，“傘在這?！?/br>
    瞧著(zhù)自己的傘被特意放在顯眼之處，她倒有些愣神，許久才拿起傘，道：“哦，謝謝?！?/br>
    “原來(lái)還不知該怎么辦?！彼仙鲜占{箱的蓋子，走在前面下樓。

    她無(wú)謂道：“就暫時(shí)放你那里，要不就送到我家樓下。你不是知道我住在哪嗎？”

    “這不妥吧?！?/br>
    “你嫌麻煩？對待女孩子可不能這么沒(méi)耐心?！?/br>
    一出店門(mén)，云走到路旁的電線(xiàn)桿下，解開(kāi)自行車(chē)鎖，緩緩將車(chē)推回來(lái)，就像牽著(zhù)一匹白馬。盡管比起前些年，世人已對街上同行的孤男寡女包容得多，鈐還是寧可避免那份尷尬。他被落在后面，但瞧見(jiàn)她飄逸的裙擺隨腳步蓬飛，蜿蜒成柔和的曲線(xiàn)，邊界在悄然消散。早櫻開(kāi)得正好，她忽然在樹(shù)邊停下，轉過(guò)頭問(wèn)：“這開(kāi)的是什么花？”

    風(fēng)悄然散了，人群的節奏合得正好，留下一格難能可貴的空拍。裙擺降落，馥郁的香氣蕩至頰邊，層層疊疊地化開(kāi)，似盜走了凡人的顛倒夢(mèng)想。鬢濕杏花，蜜染櫻桃，春光燦爛地等待一個(gè)下雨天，他被不屬于自己的情愫擊中了。

    ——我不知道。

    自從見(jiàn)識到這群新人，他越來(lái)越多道出這句話(huà)。麻將桌上，他們高談闊論的內容總不離家國大事，也常以各種高官的官銜相互捧高。彼被諸人起哄為廳長(cháng)，便要彎下腰去，將在座諸人都稱(chēng)得比廳長(cháng)更高。紹鈐不愿摻和，卻每每推拒不過(guò)。云在一旁靜觀(guān)，吃碰杠毫無(wú)章法，亂點(diǎn)炮，反將他喂牌的節奏全部弄亂。不是這樣打的。好幾次，他都忍不住去糾正她的惡習?？梢粚ι纤请p尾端微翹的黠眼，氣場(chǎng)頓時(shí)被壓了一頭。她看他的眼神不是對待同齡人，而是未熟的少年。她結婚或戀愛(ài)的對象，不可能是他。他當然也不可能對她有意。

    正因如此，他們的關(guān)系才尤為牢固和安全？

    她更是肆無(wú)忌憚向他開(kāi)些半真半假的曖昧玩笑，“每次見(jiàn)你都換了不同的衣服，像約會(huì )一樣?！?/br>
    他保持著(zhù)平日的高冷，笑而不語(yǔ)，也不理會(huì )她站在路邊，徑自往前走去，“麻將不是像你那樣打的。場(chǎng)上那么多人，你卻只盯著(zhù)自己的牌?！?/br>
    “你在試圖說(shuō)教？”她不禁莞爾，話(huà)里有話(huà)道，“也對。你是教師，我總是一不小心就忘了?！?/br>
    “討厭嗎？”他故作鎮定地接招，擺出拒人千里的姿態(tài)。

    她漸漸靠往街道的另一端，抬手掠著(zhù)深綠色的鐵絲網(wǎng)，眼神遙望向網(wǎng)格后的長(cháng)河，“你才是，從來(lái)只在意自己的事?！?/br>
    他也看向別處。一對學(xué)生模樣的情侶正在書(shū)店的雜貨攤前拌嘴，女孩要買(mǎi)攤上的廉價(jià)香珠，男孩卻嫌小玩意中看不中用，買(mǎi)來(lái)毫無(wú)必要。女孩氣道：難道照顧我的心情，對你就是毫無(wú)必要？男孩不解又委屈：這是兩回事，你怎么無(wú)緣無(wú)故冤枉人？——我冤枉你？你倒好意思說(shuō)，就算是有意敷衍，也不必尋如此輕賤的借口。上次在藝術(shù)館你也是這樣，我算是知道了，你心里根本沒(méi)我……

    一翻起舊賬，爭執就像一場(chǎng)急雨，鋪天蓋地降下來(lái)。女孩數落著(zhù)戀人的罪行，最后幾至于聲淚俱下。孩子的蛋糕打翻在水潭里，裝飾品跌散開(kāi)去，似一張小丑的歪臉，紅眼睛，綠嘴巴，詭異又嘲諷。

    談戀愛(ài)就是這般，無(wú)趣至極。

    只是不知為何，喉間涌上一股口干舌燥的沖動(dòng)，他望盡無(wú)聊的四周，終于將視線(xiàn)落回云，問(wèn)：“喜歡福樓拜，是喜歡他什么？”

    “她愛(ài)海只愛(ài)海的驚濤駭浪，愛(ài)青草僅僅愛(ài)青草遍生于廢墟之間。她尋找的是情緒，并非風(fēng)景?！痹票骋需F網(wǎng)，雙手各抓著(zhù)一方網(wǎng)格，右腿向后半勾，側歪著(zhù)頭若有所思，似落入樊籠的鳥(niǎo)，卻天性缺根筋，總有一縷神魂在外飄蕩，任什么人都捕獲不得。那并非凡俗之物。

    當時(shí)的鈐無(wú)法理解那份沖動(dòng)，只好換一種方式與她搭話(huà)：“鐘情為貞，蕩欲為yin。我以為，甘為yin欲驅使，皆非真情，君子之間，神交足矣?！?/br>
    不知是因兩人已太過(guò)相熟，還是她當真未曾把他放在眼里，聽(tīng)聞這話(huà)，云頓時(shí)便笑開(kāi)了，不留情面地拆臺：“你是處男吧?！?/br>
    有時(shí)最凌亂無(wú)章的，反而最直擊要害。他紅得像是熟透的番茄，“這……這有什么關(guān)系？你也不認同他們做的事吧？靠兜售自己的遠大理想，結交涉世未深的學(xué)妹，游戲她們的感情，還彼此比賽……”

    鈐窘迫得不敢抬頭，自顧自說(shuō)著(zhù)，全未察覺(jué)她已跨上車(chē)準備離去，徒留一抹側影。他正想再叫住她，而她迎著(zhù)風(fēng)，將吹亂的頭發(fā)夾在耳后，轉回頭道：“風(fēng)太大我聽(tīng)不清?！?/br>
    他不甘心地追上去，穿過(guò)汽車(chē)站的立牌、枯井與它的櫸樹(shù)，一路追到石拱橋上，徹底將人跟丟。下橋的路是一段漫長(cháng)的斜坡。她張開(kāi)雙手伸向半空，衣袂飄飄，人似在地面狂奔的風(fēng)箏，下一刻就要乘風(fēng)而起。

    花香依舊無(wú)處不在，風(fēng)拂過(guò)來(lái)，像柔軟的發(fā)梢輕撓耳畔。天色似洗舊的牛仔布，藍或白的層次深淺不定。蛾眉月掛在枝頭，光暈與夜色融為一體，宛若一彎胎記。汽船的鳴聲攜來(lái)滄海的氣息，又到了漲潮的時(shí)節。他忽然很想去高處的塔頂看看。只是久張的眼感受到一陣刺痛。麻將桌下，裙擺墜開(kāi)，絲襪邊緣繃住rou腿的景象又浮現在眼前，像是《良友》上的風(fēng)情女郎。這些上了年紀的民國畫(huà)報都已紙張泛黃，在“破四舊”時(shí)險些付之一炬，最后又不知怎的幸存下來(lái)——都是他出生以前的事了。

    時(shí)間不早了，但他還不想太快回去。翻看背包，里頭竟還放著(zhù)前日在學(xué)校收到的信。高一學(xué)妹送的，沒(méi)拆封過(guò)。淺色牛皮信封的封面什么都沒(méi)寫(xiě)，端端正正疊在抽屜里的書(shū)堆頂上。他疑心是旁座的女同學(xué)放錯了位置，將信封舉起來(lái)，就著(zhù)日光透視里面的字跡。什么也看不清。但見(jiàn)教室的后門(mén)處，學(xué)妹正像只小貓似的扒著(zhù)門(mén)，暗中觀(guān)察他收到信的反應。他一將視線(xiàn)轉過(guò)來(lái)，她便藏得沒(méi)了蹤影。

    少女凝望他的眼神很久未曾退散，反而脫去實(shí)在的形體，藏進(jìn)更幽邃的所在，如影隨形，伴他左右。有時(shí)她就在身后的窗臺上，他轉過(guò)頭，卻只見(jiàn)一尾掠動(dòng)風(fēng)鈴的黑貓。他繼續做自己的事，少女又變得幽怨，一言不發(fā)地盯他，怨他從不陪她玩。

    她就是他的孤獨？是他放任得太久，她才長(cháng)出形狀，自己去玩？還是他壓抑得太多，無(wú)意識中，就將她造了出來(lái)？無(wú)論怎么想都分外凄涼。

    就算是懸空設想的人物，也能像賦予生命那樣，被賦予愛(ài)？理想主義的學(xué)者，總會(huì )像懷抱孤月一樣，懷抱高處不勝寒的理想。今夜的少年不能免俗地思凡了。

    三    梅雨

    小貓離去的時(shí)候，和著(zhù)水痕踩落一地的小梅花，他漫漫然追隨著(zhù)那腳步，拐進(jìn)從未造訪(fǎng)的羊腸小徑。道路的近處是十年間新開(kāi)的娛樂(lè )場(chǎng)所，舞廳與酒吧、按摩洗浴。許多在夜場(chǎng)上班的人就近住在巷里。

    鈐一直知道這處地方，卻只是聽(tīng)聞，鮮少涉足。大人們成長(cháng)于更保守的年代，生命中從未刻寫(xiě)“娛樂(lè )”二字，直將歌舞地形容為妖魔地，一到夜晚彩燈照射，酒氣與脂粉染成光霧，樂(lè )聲震耳欲聾，人群不明所以地呼喊，怎么也聽(tīng)不見(jiàn)彼此。等到清晨，繁華像撐破的氣球，只剩一地動(dòng)物內臟樣的碎屑。尚未成形的嬰兒尸體，混著(zhù)污膩的血水從溝渠流走。里頭的人魚(yú)龍混雜，好人家的小孩斷然不該來(lái)此。

    在那些娛樂(lè )場(chǎng)所還沒(méi)出現的時(shí)候，此地就是出了名的“寡婦巷”，左鄰右舍，住的都是年紀尚輕的獨身女人。形形色色的男人在這里進(jìn)出，入住的女人也流水般轉換。到后來(lái)，寡婦也未必是真寡婦。但是人們諱言“暗娼”，便沿從前之舊，仍稱(chēng)“寡婦”。

    外地人喜將娼妓也當成江南風(fēng)韻的一隅，比在本鄉更有一探究竟的心。上回，云的兩個(gè)男牌友便結伴來(lái)此，還擠眉弄眼問(wèn)鈐是否要一起。在他們的社交法則里，吸一支煙、穿一條褲子、上同一個(gè)女人都是相似的事，這是男人之間的肯定與情誼。

    也許鈐會(huì )懷著(zhù)一份違心的逞強，隨他們一道去?？删驮诋斕炀蹠?huì )，三兩句聊得不好，他又覺(jué)自己與那些浮躁狂徒根本不是一路人，隨意尋了個(gè)由頭遁走。后來(lái)，逃走的事被傳為笑柄，長(cháng)存于茶余飯后的笑談。他們將女人帶回學(xué)生宿舍，而將室友關(guān)在門(mén)外。分明是兩個(gè)人嫖，卻只扣扣索索湊出一人的嫖資。鈐有意避著(zhù)他們，不打交道，又被嘲弄是矜貴的少爺脾氣。

    因此之故，他幾乎也與云疏遠了。

    但今日心血來(lái)潮走來(lái)這里，是想念她的緣故嗎？

    暗下去的夜空透出陰郁的壓迫，無(wú)風(fēng)的春夜沉悶。他早已意興闌珊，告訴自己只是從這里借過(guò)。墻上布滿(mǎn)暗紅鐵銹的銘牌，只依稀辨得出下半個(gè)“巷”字，似一條道學(xué)先生才會(huì )畫(huà)的方正蝌蚪。深綠的污泥與苔蘚散發(fā)出不悅的咸腥氣，幾乎與蔓延的夜色融為一體。

    黑色的小貓在一戶(hù)門(mén)前停下，豎起尾巴也招他上前。

    他暗暗生小貓的氣，下定決心離去，貓爪卻猝不及防撲過(guò)來(lái)，劃破他的心。他驚魂未定地回頭，正好被來(lái)河邊的婦人潑了滿(mǎn)身的洗澡水。定睛瞧去，那是一位形容豐腴的婦人，青灰色的棉衫斜掛，半敞的胸脯宛若綿延的雪山，浴后的潮紅斑駁地鋪在頰上，橫躍鼻梁，乍眼看去，他竟誤會(huì )成青春期少女的雀斑。她沒(méi)有道歉，用輕佻又輕蔑地斜瞥他，“小哥如何不小心？”

    少年被成熟女人的氣場(chǎng)壓了一頭，窘迫地致意退開(kāi)。一陣清風(fēng)吹過(guò)，卻只剩孤獨的小貓在他腳邊打轉。哪里還有什么婦人？他被濺濕的身上了無(wú)水痕，徒然一片月光。

    從他身邊路過(guò)的年輕夫婦，正說(shuō)道著(zhù)明日去觀(guān)音廟求子的旅行。他往另一個(gè)方向走去，到蘭州拉面館解決晚飯。他在外地當公務(wù)員的jiejie，這兩天正衣錦還鄉地省親。家里忙著(zhù)應酬各種登門(mén)拜謁的親友，正好多余他一個(gè)。

    飯點(diǎn)已過(guò)，店中的食客寥寥無(wú)幾，老板一邊收拾堆積的碗筷，一邊安撫哭鬧的嬰兒。他要吃細面，細面也已經(jīng)沒(méi)了，只好換作刀削面。厚實(shí)的面感他吃不慣，總覺(jué)像咸口的湯圓皮，還更粗些。每次他只從大塊面皮上咬一小塊，細嚼慢咽，吃得極慢。

    隔桌的女士原在聽(tīng)收音機消磨時(shí)光，這時(shí)卻對他分外精致的吃相來(lái)了興趣，饒有興味觀(guān)察起來(lái)。他沉浸于自己的心事，等到慢悠悠地吃完了，才發(fā)現有人看著(zhù)自己。

    他一望過(guò)去，她就不好意思地低下頭?？蓻](méi)過(guò)一會(huì )，她就掐了收音機，提著(zhù)自己的東西坐到他對面。

    “我們認識嗎？”他問(wèn)。

    “大概……不認識吧?！彼坪鹾懿簧瞄L(cháng)與人打交道，聲音因緊張細若蚊蠅。

    孩子才睡了一會(huì )，忽然又開(kāi)始哭鬧。陌生的兩人面對面地無(wú)話(huà)可說(shuō)，氣氛一時(shí)間格外詭異。

    她瞧見(jiàn)他將面錢(qián)放在桌上，結結巴巴開(kāi)口：“你要走了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “能……能陪我去公園散一會(huì )步嗎？”

    她的邀約就像一道下行的滑梯，越到后半，越無(wú)底氣。

    想來(lái)她對結果早有所預料，他也正好直言回絕。話(huà)至嘴邊，一只蛾子從燈頂飛下，他忍不住多想一剎，此刻的她或許也正在逃避著(zhù)別的什么，改口道：“倒也沒(méi)什么別的事?！?/br>
    不知名的女士將收音機塞回包里，背起圓鼓鼓的行囊。

    他不禁疑惑，“背著(zhù)這么多東西散步？”

    她曖昧不明地點(diǎn)頭，快步向店外去。

    “我來(lái)幫你拿吧?！彼t鈍地追到她身邊，又矯枉過(guò)正，想強奪提她手中的大包。她過(guò)于謹慎地將身子后縮，反倒踩著(zhù)他的腳。兩人險些撞在一起。

    她似走棋一般，往路邊橫挪三步，望了停在原地的少年一眼，又仔細忖度著(zhù)，碎步挪回一步半。三色條紋相間的編織包亙在兩人之間，距離恰好合適。

    誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)此行將去往何處，只是沿著(zhù)一盞盞路燈走，看無(wú)數的影子交會(huì )，此消彼長(cháng)，終于錯過(guò)。天上的月跟隨著(zhù)他們，永遠停在同一個(gè)地方。

    “月亮果然到哪里都是一樣的，果真是無(wú)情物?！彼锌?。

    與伶牙俐齒的人相處久了，縱是尋常的閑談，也被他聽(tīng)出弦外之音。他不自在地皺眉，“是嗎？”

    天有些冷了。她試探著(zhù)，將手中的包交給少年，隨后雙手交叉于胸前，抱緊自己的薄衫，“我今天辭職了。以前住的地方，房東破產(chǎn)，房子查封拍賣(mài)，住不了了。好些天，我都沒(méi)找到合適的新住所?！?/br>
    他想起二舅家似乎恰好有一套閑置房產(chǎn)出租，正想開(kāi)口，她早已自己謀劃好未來(lái)的路，先行道：“我就想啊，自己來(lái)沿海打工，好幾年都沒(méi)回家，現在是時(shí)候回家去了?！?/br>
    “你的家在哪？”

    “皖北的貧困縣，也是有名的泄洪區。因為泄洪，產(chǎn)業(yè)發(fā)展不起來(lái)。政府毫無(wú)辦法，發(fā)低保供養貧困的縣民。受不了的人跑出來(lái)。還愿茍活的人，就仰仗這點(diǎn)錢(qián)過(guò)日子，也不干活了，變成游手好閑的地痞流氓。整個(gè)地方的風(fēng)氣都是如此?！?/br>
    “既然不好，為什么還要回去？”

    她皮笑rou不笑地扯了扯嘴角，“竟然這么問(wèn)。你多大了？”

    “十、十六……十七?！彼o(wú)欺瞞之意。決定說(shuō)實(shí)話(huà)就像從云里降落，重新找回重力的感覺(jué)，反教他有些惘然。

    “虛歲十七嗎？怪不得?？粗?zhù)也像?！彼蚰欠菽晟僭徦?，忽然笑開(kāi)去。

    “不是虛歲，虛歲十八了?！?/br>
    “我比你大三歲?！?/br>
    “也不大嘛?！?/br>
    她對先前的話(huà)分外執拗，自己卻像是渾然不知，“那些事，我也是出來(lái)以后才知道的。原來(lái)我的家鄉在世人眼中是這樣的地方?！?/br>
    他意識到方才的失言，害怕多說(shuō)多錯，因而閉起嘴。

    無(wú)處可去的兩人在公園里逛到很晚。他拂去長(cháng)椅上的落葉坐在一端。她在他身側躺下，說(shuō)，在明天去車(chē)站以前，她就決定待在這了。城市里的流浪漢通常待在橋洞底下，好歹可避風(fēng)雨。露天的公園已闃無(wú)人跡。

    “已經(jīng)買(mǎi)好車(chē)票了？”

    她半開(kāi)玩笑道：“打算逃票。上車(chē)了再補票也好?！?/br>
    “女孩子一個(gè)人，不安全?！?/br>
    “安全啊……活下去就好了?！彼藗€(gè)身，枕在他膝邊閉上眼。

    兩人又走了很遠的路，在火車(chē)站的近旁，尋到一家簡(jiǎn)樸的家庭旅館。她像撒嬌一樣與步入中年的老板娘講價(jià)，語(yǔ)氣甜甜的，笑意卻勉強。老板娘以為窮得拿不出錢(qián)，略帶輕蔑地松了口。等到結賬，見(jiàn)她破了一張整鈔，卻是暗暗的白眼。他一句話(huà)都插不上。兩個(gè)人像mama帶著(zhù)兒子。

    低層的房間格外潮濕。頂板重重疊疊地滲水變黃，泛起霉斑，角落翻卷傾塌，像是神話(huà)里“天傾西北”的景象。時(shí)節還未入夏，蚊蟲(chóng)已飛得到處都是。在他們來(lái)之前，無(wú)人居住的潮味已發(fā)酵了太久。還好沒(méi)入梅。她感嘆著(zhù)，打開(kāi)窗通風(fēng)，四下翻找一遭，又去問(wèn)店家要驅蟲(chóng)除濕的物件，一去就是好久，他躺在矮沙發(fā)上淺睡一場(chǎng)，做了奇怪的夢(mèng)。后來(lái)的事，全被貪睡的嬰孩咬濕在夢(mèng)里。

    四    yin麗

    她回來(lái)時(shí)已經(jīng)洗過(guò)澡。他揉著(zhù)睡眼從沙發(fā)上坐起，她已旁若無(wú)人解開(kāi)襯衫，問(wèn)：“你要去洗個(gè)澡嗎？在一樓，走廊左拐?！?