第一章 初見(jiàn)

    1990年4月，香港的空氣濕得像沒(méi)擰干的毛巾，黏在皮膚上，甩也甩不掉。

    今天跑馬，九龍城寨里的人比平常多了些。地下賭坊里悶得很，煙味、酒味、汗味混一塊，光線(xiàn)昏黃，吊扇嘎吱嘎吱地轉，吹不散空氣里那層油膩。

    賭坊里坐著(zhù)的都是地頭熟面孔，大多是些不愿挪窩的老賭鬼。人手不夠的時(shí)候，他們就隨手賞幾毛錢(qián)給小孩，讓他們跑腿買(mǎi)煙、拎酒、送馬票。孩子們也樂(lè )意，他們個(gè)頭小、跑得快，左鉆右拐地穿過(guò)人墻樓梯，一場(chǎng)賽下來(lái)，能賺個(gè)幾塊錢(qián)貼補家用。

    陳安也是其中一個(gè)，他跑得快，話(huà)少，不惹事，偶爾還能多落下一兩毛錢(qián)。

    這會(huì )兒氣氛有點(diǎn)不太一樣。

    社團坐館來(lái)了，帶了幾個(gè)人，賭坊門(mén)口站了馬仔，里面一圈人都安靜了些。平時(shí)吵吵嚷嚷的老頭子也收了聲，桌上的籌碼推得輕了，連咳嗽都壓著(zhù)。

    還有個(gè)女孩，一起進(jìn)來(lái)的。

    站在坐館身后，穿碎花裙，白得刺眼，像不小心走錯地方的人。她不看人，也不看馬，只盯著(zhù)賭坊天花板上那盞閃個(gè)不停的燈。

    陳安從人堆縫里擠出來(lái)，酒還沒(méi)放下，目光先撞上了她。腳下沒(méi)踩穩，被凳腳絆了一下差點(diǎn)摔倒。

    他把買(mǎi)回來(lái)的啤酒放下，拿過(guò)老頭遞過(guò)來(lái)的皺巴巴的紙票仔細收好。陳娟這兩天又犯毒癮，接不了客，今晚這點(diǎn)收入要頂一個(gè)星期。

    剛收好錢(qián)，就有人扯住他衣角塞來(lái)一張新的：“去樓下買(mǎi)包好彩，快點(diǎn)?！?/br>
    他把錢(qián)往褲兜一踹，又鉆了出去。

    再次回來(lái)，他忍不住又往那個(gè)女孩身上瞟了一眼。

    她坐在椅子上，一條腿翹著(zhù)，一只手撐著(zhù)下巴看電視。屏幕里是賽馬轉播，賠率在跳。她的眉梢微微揚著(zhù)，嘴里嚼著(zhù)泡泡糖，吹得慢，也懶，整個(gè)人都透著(zhù)一股淡淡的不耐煩。

    今晚賭坊得生意不錯，陳安已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出十幾趟了。他算了算，只要陳娟不發(fā)瘋，這些錢(qián)應該能挺個(gè)十天。

    他走出賭場(chǎng)，打算趁市場(chǎng)還沒(méi)收攤，去撿點(diǎn)便宜的蔬菜。這個(gè)點(diǎn)攤主都急著(zhù)清貨，常常半賣(mài)半送，能省不少。

    剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)人在說(shuō)話(huà)。他抬頭一看，是幾個(gè)常在城寨里跟著(zhù)大人屁股后面混的毛頭小子，年紀不大，大概還在念中學(xué)，陳安認得他們，都是熟面孔。

    “快看，大小姐居然來(lái)了?！?/br>
    話(huà)音一落，原本蹲著(zhù)聊天的幾人都站了起來(lái)，朝賭坊里張望，有人還吹了聲口哨。

    “你怎么知道那是大小姐？”

    “那當然，暉哥帶我去見(jiàn)過(guò)的?！蹦侨苏Z(yǔ)氣里全是炫耀。

    “真白，”有人舔了舔嘴角，“奶子摸起來(lái)不知道什么感覺(jué)?！?/br>
    “又圓又挺，包起來(lái)捅肯定很爽?！?/br>
    幾個(gè)人發(fā)出了心照不宣的yin笑。

    陳安厭煩地走過(guò)他們。

    那些人不知道上哪搞的假藥，磕到腦漿都稀了。那女孩一看就不是他們能招惹的，意yin也不躲著(zhù)點(diǎn)，聲音大到說(shuō)不定坐在門(mén)附近的人都能聽(tīng)到。

    他不想惹事，低頭加快腳步離開(kāi)了。

    陳娟以前在城寨里一間診所做護士。

    她不知用了什么辦法硬是讓那赤腳醫生相信她有學(xué)過(guò)，靠著(zhù)偷偷觀(guān)察別的護士，竟也真把那些工具cao作得有模有樣。

    有時(shí)診所病人多，她會(huì )把陳安帶去，讓他坐在門(mén)口的小木椅上玩別人扔掉的舊玩具。他不吵也不鬧，只是安靜地觀(guān)察來(lái)來(lái)去去的病人和陳娟應對不同人時(shí)的臉色變化，讓他早早就學(xué)會(huì )了看人臉色。

    五歲那年冬天特別冷，陳娟一天下來(lái)手都凍紅了，晚上還得回家洗衣做飯。她坐在廚房的小凳子上搓衣服，頭發(fā)貼在脖子上濕漉漉的，嘴里罵著(zhù)診所的老鬼，罵到一半又嘆口氣，說(shuō)“你爸要是還在，就不會(huì )讓我吃這個(gè)苦?！?/br>
    說(shuō)完看他一眼，拉過(guò)他非讓他聽(tīng)自己怎么被人一眼相中、怎么被人帶去澳門(mén)、怎么一起在酒店看海。

    她每次說(shuō)的故事都有出入，陳安不知道什么是真，什么是她編的。他只知道不聽(tīng)她講她會(huì )發(fā)瘋，聽(tīng)了她才會(huì )笑，才會(huì )抱著(zhù)他說(shuō)“你跟你爸長(cháng)得一樣，嘴硬心軟”。

    她給他起名“陳安”，說(shuō)是“要你一輩子安安穩穩，不像我這樣”。但讓他過(guò)得最不安穩的，偏偏就是她。

    后來(lái)陳娟丟了診所的飯碗，還在某次賣(mài)yin時(shí)染上了毒癮，她回家的次數越來(lái)越少，有時(shí)是醉醺醺瘋癲癲的甩給他幾張錢(qián)，有時(shí)她也溫柔，說(shuō)“再等等，你爸總有一天會(huì )回來(lái)帶咱們出去。他去國外賺錢(qián)了，我信他”。

    陳安聽(tīng)多了，也懶得反駁。

    家里的錢(qián)越來(lái)越少，他七歲那年已經(jīng)開(kāi)始跑腿買(mǎi)煙、撿破爛，有時(shí)候還去鞋佬那里幫人擦鞋。他不覺(jué)得丟人，只是煩躁，只想活過(guò)今天再說(shuō)。

    有一次他提著(zhù)一袋快餐回來(lái)，看到幾天不見(jiàn)的陳娟突然回了家，把房間翻得亂七八糟，哭著(zhù)說(shuō)：“他寫(xiě)信了！我明明昨天看到那封信了！”

    那天半夜陳娟突然抽搐、翻白眼，陳安慌亂中翻出她藏毒品的地方，用手把她嘴巴撐開(kāi)喂她，手被咬破也沒(méi)松，最后她醒了，卻罵他多管閑事。后來(lái)她罵累了，縮在地上叼著(zhù)一根沒(méi)點(diǎn)著(zhù)的煙睡了過(guò)去。

    他當晚在門(mén)口坐了一夜。

    ***

    陳安睜開(kāi)眼時(shí)，天還沒(méi)亮，不過(guò)天亮了也沒(méi)什么區別，光線(xiàn)永遠照不透這里。

    他蜷在窄窄的床板上，墻角漏水，一只蟑螂慢慢爬過(guò)他鞋邊，他面無(wú)表情地抬腳碾了下去。遠處傳來(lái)一陣飛機低沉的轟鳴，天棚跟著(zhù)輕輕一震，他習慣了，也不覺(jué)得吵。

    今天要去麻將館打雜，幫忙洗牌、倒茶。

    陳安今年就要九歲了。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是腦子好，跟著(zhù)看了幾天就學(xué)會(huì )了怎么打。他還會(huì )記牌，有人出老千，他也能看出來(lái)，偷偷告訴強叔。強叔抓到千佬，會(huì )給他幾塊錢(qián)茶水費。

    他拎著(zhù)一袋垃圾下樓，經(jīng)過(guò)走廊那家賭檔時(shí)，門(mén)虛掩著(zhù)，能看見(jiàn)幾個(gè)大人圍在方桌邊，煙霧彌漫，籌碼堆得像小山。那個(gè)滿(mǎn)臉橫rou、綽號“肥根”的看門(mén)馬仔朝他瞟了一眼，陳安沒(méi)回頭，腳步更快。

    “阿安?！庇腥嗽谏砗蠛八?。

    他回頭，是住樓上的阿英姐，穿著(zhù)洗得泛白的牛仔衣，手上拿著(zhù)一袋紅紙包著(zhù)的錢(qián)。

    “幫我送去炳叔那邊，快點(diǎn)?！?/br>
    “收錢(qián)的嗎？”他語(yǔ)氣平靜。

    “收，照舊?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，默默接過(guò)袋子。

    炳叔是紅星會(huì )管這一帶的草鞋，整個(gè)城寨的地下生意都得看他眼色。陳安幫阿英姐送過(guò)幾次錢(qián)，一來(lái)二去炳叔也記住了他的臉。他不想和他們扯上關(guān)系，但也知道，不掙錢(qián)就沒(méi)飯吃。

    炳叔的檔口在橫街盡頭，牌匾早褪了色，門(mén)口坐著(zhù)兩個(gè)剃平頭的男人，煙不離手，膝上放著(zhù)報紙，里面夾著(zhù)刀。

    陳安低頭走進(jìn)去，把塑料袋放到柜臺上。

    “阿英姐的?！?/br>
    “放那兒?！笔毓竦哪腥诉B眼皮都沒(méi)抬。

    他點(diǎn)頭，轉身正要走。

    “安仔?！?/br>
    一個(gè)低啞的聲音從里間傳來(lái)，是炳叔。他一如既往地笑著(zhù)，走出來(lái)，眼神在他身上打量一圈。

    “小腿長(cháng)了，鞋還是那雙舊的？”他瞄了一眼陳安腳下那雙干裂的膠拖，“替叔跑個(gè)腿，鄭記發(fā)廊那棟四樓，送盒藥，快去快回?！?/br>
    柜臺邊另一個(gè)小弟靠著(zhù)墻笑了笑，笑得意味不明。

    陳安站住，盯著(zhù)那盒藥，沒(méi)有動(dòng)。他不問(wèn)里面是什么，也不問(wèn)錢(qián)多少。

    他對這類(lèi)東西總有抵觸。陳娟犯癮時(shí)的樣子他見(jiàn)得多了，一想起那副模樣，胃里就翻。

    他說(shuō)：“我不跑這種東西?！?/br>
    炳叔挑了挑眉，沒(méi)說(shuō)話(huà)。那是個(gè)考量人的表情。

    “你不怕我不高興？”

    他不躲不閃：“你找別人吧?！?/br>
    一旁有人“哼”了一聲，但炳叔卻笑出來(lái)。

    這孩子的媽他知道，阿鳳手底下的北姑之一，白話(huà)說(shuō)得不順，但樣子不錯，就是癮太大，接完客的錢(qián)轉頭就來(lái)?yè)Q粉。

    “真有點(diǎn)意思?！?/br>
    他走出來(lái)，親手把那盒東西收回去，抽屜里摸出兩張皺巴巴的紙幣，丟到柜臺上。

    “行，今天就送個(gè)風(fēng)。拿去，給自己買(mǎi)雙新拖?！?/br>
    陳安沒(méi)動(dòng)。

    “拿吧?！北逭f(shuō)，“我說(shuō)話(huà)不愛(ài)說(shuō)兩次?！?/br>
    他這才慢慢走上前，把錢(qián)收好。

    出了門(mén)，他在巷口停了會(huì )兒，手里那兩張錢(qián)已經(jīng)攥得發(fā)潮。他靠在墻邊，低頭看自己那雙膠拖：邊緣裂開(kāi)，腳趾漏出半截，還有去年冬天凍傷的痕。

    七歲到十一歲那幾年，陳安像一只貓一樣生活。不是那種在陽(yáng)臺上曬太陽(yáng)、被人喂罐頭的貓，是那種街角下水道縫里鉆出來(lái)的，踩著(zhù)濕報紙找垃圾吃的那種。

    每天早上天還沒(méi)亮，他就背著(zhù)蛇皮袋出門(mén)，蹲在城寨外頭的垃圾站鐵柵邊等開(kāi)門(mén)。

    別人是撿破爛，他是挑破爛——銅比鐵好賣(mài)，有牌子的電器殼拆了還能找出幾塊殘芯，最好的時(shí)候撿過(guò)一副鍍金假牙，轉手賣(mài)了二十塊。那個(gè)價(jià)錢(qián)夠買(mǎi)八斤陳米，吃上整整一個(gè)月。

    不過(guò)這活搶手，來(lái)晚了就沒(méi)得撿。有時(shí)剛到，就被大人喝罵趕走。

    日頭一出來(lái)，他就換地方干別的。他吃得少，幾年下來(lái)，積了幾百塊的“小金庫”。他藏得嚴，至今沒(méi)被陳娟發(fā)現。要是被她找到了，下一秒就會(huì )變成粉。

    每逢初一，陳安會(huì )拿零錢(qián)跑到報亭那邊，裝作看書(shū)，實(shí)則等老頭打瞌睡。他從不整本拿，只抽個(gè)一兩頁(yè)，卷進(jìn)袖子帶走。次數多了，老頭索性把壓在最底下的舊刊都給他，說(shuō)：“拿去吧，反正也沒(méi)人買(mǎi)?！?/br>
    陳安識的字不多，看不全懂，經(jīng)常要翻那本撿來(lái)的《中華新字典》，一筆一劃慢慢查。但他記憶力好，看過(guò)就能復述大意。字典里也有英語(yǔ)，他不會(huì )讀，但能記住意思和拼法。有些字不認識，他就猜，用上下文推斷，大多時(shí)候能猜個(gè)八九不離十。

    他最喜歡看的是《信報》。那些密密麻麻的數字和生澀詞句他并不懂，像“奇異期權”四個(gè)字，他查了很久都沒(méi)弄明白，但他喜歡看那些數字，排得好像有邏輯，像一條看不見(jiàn)的軌道，順著(zhù)走，也許能走出去。

    這種報紙在這邊不好賣(mài)，老頭最常進(jìn)的還是《東方日報》和《龍虎豹》。他有次在上面看過(guò)一篇講失蹤兒童的報道，從那以后記住了“拐賣(mài)”這個(gè)詞，也明白，自己和那些孩子唯一的不同是：沒(méi)人愿意拐他。

    他很少笑，也從不哭。

    有一回晚上，他拖著(zhù)一包金屬殼回家，在樓梯口被兩個(gè)大孩子攔住。對方說(shuō)是收“地頭費”，一拳把他打在墻上。他沒(méi)還手，只冷著(zhù)臉盯著(zhù)他們笑了一下，笑得讓人發(fā)毛。第二天，那兩個(gè)孩子的住處被人砸了，一整排玻璃碎得像下冰雹。這種事城寨天天有，根本沒(méi)人管。

    那樣的日子不知道過(guò)去了多久。

    某天夜里，陳娟吸毒過(guò)量昏死在家中。他去敲阿英姐的門(mén)，連夜把人送到診所，才撿回條命。診所的人說(shuō)，再賒，就不治。

    他一個(gè)人走回家，在路邊坐了很久。

    那晚的天沒(méi)星星，宵夜檔收得早，連樓道口都沒(méi)半個(gè)人影。他看見(jiàn)墻上貼著(zhù)張“少年培訓會(huì )”的公告，是哪個(gè)慈善機構搞的，想“凈化九龍兒童的心靈”，會(huì )教畫(huà)畫(huà)、朗誦、認字。

    他盯著(zhù)那張紙很久，最后撕下來(lái)揉成一團，扔進(jìn)水溝里。

    畫(huà)畫(huà)認字救不了他媽。也救不了他自己。

    第二天一早，他去找了炳叔。