“顯影之前”

    剩下的這一周陳白都在“做正常的事”。

    每天八點(diǎn)起床，洗臉、刷牙、煮咖啡，拿起筆記本下樓，趕九點(diǎn)的地鐵，在地鐵里看著(zhù)別人的脖子、后腦勺和包。天氣不好，雨斷斷續續，風(fēng)也硬，站在圖書(shū)館門(mén)口時(shí)，她有時(shí)候會(huì )不自覺(jué)縮一下肩膀。

    白天的她像是“另一個(gè)陳白”。

    上課、點(diǎn)名、記筆記、做小組討論。中午吃CROUS的甜菜沙拉，晚上帶回家一盒打折的超市意面。有幾天她甚至主動(dòng)跟同學(xué)開(kāi)了玩笑，笑的時(shí)候自己都覺(jué)得陌生。

    圖書(shū)館四樓靠窗的位置，是她這一周的固定工位。

    桌上擺著(zhù)電腦、打印的參考文獻、便簽、草稿，還有一瓶裝著(zhù)綠茶的舊礦泉水瓶。她每天都在那里敲字，從méthodologie寫(xiě)到problématisation，從引言改到結論。

    手指腫了一樣地敲字，背疼得像一塊磚壓著(zhù)，肩膀一直酸到發(fā)麻。

    但她終于把那篇論文寫(xiě)到最后段落了。

    課程名叫《Champ   médiatique   :   acteurs   et   stratégies》。她選了一個(gè)不太驚艷但很扎實(shí)的主題，分析法國媒體如何在結構性性別再現中維系權力秩序。

    她寫(xiě)得很慢，改了三版，有一天甚至為了一個(gè)動(dòng)詞糾結了一個(gè)小時(shí)。

    但這一切——都很“正?！?。

    **

    周五晚上陳白走出圖書(shū)館時(shí)，天色正好是傍晚最沉靜的那種藍——沒(méi)有金黃的余暉，也沒(méi)有徹底褪光的冷意，而是像一塊被墨水浸濕過(guò)的云。

    臺階前的樹(shù)影拉得長(cháng)長(cháng)的，風(fēng)在枝葉之間穿過(guò)，發(fā)出一陣緩慢的沙沙聲。

    她剛踏出門(mén)，就看見(jiàn)Li   Meng站在對面街角的電話(huà)亭旁。

    他靠著(zhù)玻璃墻，頭發(fā)半扎，穿一件舊的灰藍色襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)兩顆扣子，袖子挽起到小臂，露出一截靜靜貼合骨架的皮膚。

    一只腳隨意搭在墻邊，手里夾著(zhù)一根煙。

    他抽煙的姿勢很安靜，不耍帥，也不慌張。

    煙霧在他臉側慢慢散開(kāi)，像是某種不愿被定義的語(yǔ)言，從他呼吸間滑出，又迅速消散。

    他側頭的一瞬剛好看見(jiàn)她，先是停了一下，然后嘴角勾起一個(gè)幾乎看不出的弧度。

    “Tu   m’observes   comme   si   tu   regardais   un   film   lent.”

    “你看我的樣子，好像在看一部慢電影?！?/br>
    她走近，笑了一下：“你抽煙的時(shí)候確實(shí)像?！?/br>
    他挑挑眉，把煙在指間轉了一圈：“來(lái)一口嗎？”

    “我不會(huì )?！彼柤?。

    他上前一步，手指拿回煙，又靠近她，聲音低下來(lái)：

    “我教你?！?/br>
    他說(shuō)完，抬手輕輕托起她下巴，身體貼近，她還來(lái)不及后退，就感覺(jué)到一股溫熱的氣息順著(zhù)他吐出的煙霧，一點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)她嘴里。

    她本能地張了口，煙霧帶著(zhù)呼吸的熱度滑進(jìn)喉嚨。

    接著(zhù)是他的唇。

    貼上來(lái)的那一刻，帶著(zhù)煙草未散盡的味道，舌頭劃過(guò)她的上顎，一點(diǎn)點(diǎn)逼近。

    她沒(méi)動(dòng)。

    不是沒(méi)反應，而是根本反應不過(guò)來(lái)。

    他的吻慢得像攝影機推近的鏡頭，每一秒都在控制她的氣息節奏。

    他低頭，吻住她。

    舌尖探進(jìn)去時(shí)，她的書(shū)幾乎從手中滑出。她試圖抓緊，卻被他一只手輕輕按住手腕，貼在自己胸口。

    唇齒交纏之間，他把她往墻邊輕輕一帶。

    水泥墻冰涼，背脊貼上去的一瞬，她打了個(gè)寒戰。

    他卻沒(méi)有松手，只是更深地吻了一下，吻得很穩、很輕，卻也很滿(mǎn)。

    她的身體被他擋在光和風(fēng)之間，像被誰(shuí)用暗袋裹起來(lái)，不給喘息也不給掙脫。

    直到手里的文件夾“啪”一聲落在腳邊，兩人同時(shí)一震。

    他先松開(kāi)，眼神還沒(méi)完全退回現實(shí)。

    她睜開(kāi)眼，眼角發(fā)紅，氣息不穩，唇還在輕輕顫。

    她低頭去撿書(shū)時(shí)，手指抖了一下，幾頁(yè)被風(fēng)吹起，打著(zhù)旋落在地上。

    他彎腰幫她一起撿。

    兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，空氣像被煙熏過(guò)，帶著(zhù)身體殘留的溫度。

    她抱緊書(shū)稿站起，他也站起，把煙掐了。

    “你今晚有事嗎？”他問(wèn)。

    她搖搖頭。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，從帆布包里抽出一小卷膠片盒，像是剛才才決定開(kāi)口：

    “我今天剛沖完一卷?！?/br>
    “你要不要來(lái)看我洗照片？”

    她看著(zhù)他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他聲音輕了一點(diǎn)：

    “我想讓你做這組作品的第一個(gè)觀(guān)眾?！?/br>
    風(fēng)從兩人之間穿過(guò)去，帶走了一點(diǎn)煙味，也帶來(lái)一點(diǎn)不確定的溫度。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “走吧?！彼f(shuō)。

    于是兩人轉身，往舊校區走去。天越來(lái)越暗，路越來(lái)越空，只有她手中那一摞幾乎散開(kāi)的論文，被抱得很緊。

    舊校區的走廊很安靜，墻面泛黃，天花板有幾盞燈不亮，只有昏暗的冷光投在地上，腳步聲在水泥地面上敲出輕響。

    他們穿過(guò)走道，拐進(jìn)樓梯口，一路下到負一層。

    最盡頭那扇鐵門(mén)后，就是暗房。

    Li   Meng掏出鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，陳白站在他身后，看著(zhù)他背影在黑暗中慢慢靠近那道光。

    門(mén)打開(kāi)的瞬間，一股熟悉的氣味撲面而來(lái)。

    顯影液的酸、紙張的濕氣、金屬的銹味，以及……一種說(shuō)不清的低溫感，像被記憶泡過(guò)水。

    Li   Meng熟練地關(guān)上門(mén)，打開(kāi)紅光燈。

    整個(gè)空間像被溶進(jìn)一層酒紅色的液體里，柔和、粘稠，像一條圍繞身體緩慢移動(dòng)的布。

    房間不大，靠墻是一排水槽，臺面上擺著(zhù)顯影盤(pán)、定影槽、清洗水池，還有幾只竹夾和夾繩。

    他打開(kāi)通風(fēng)機，把背包放到一邊，從里面取出一卷膠卷盒，抽出兩段底片。

    “我這幾天拍的?！彼忉?zhuān)曇艉艿?，卻不模糊。

    “還沒(méi)人看過(guò)?！?/br>
    他小心地把底片裝進(jìn)放大機底座，調焦，調整角度。投影燈打在白色相紙上，那一瞬間，整個(gè)畫(huà)面都還空著(zhù)——像一口剛灌水的盲井。

    他調整完畢，抬眼看她。

    “你站這邊比較清楚?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，走到放大機另一側。

    他按下曝光燈，秒表滴答作響。

    “12秒?！?/br>
    光落在感光紙上，沉默了一整輪時(shí)間。

    “好了?！?/br>
    他關(guān)燈，把那張白紙小心地夾起，放入第一槽顯影液。

    紙一入水，空氣仿佛也屏住了呼吸。

    液面輕輕顫動(dòng)，那張紙慢慢浮出圖像——先是淺灰，然后漸深。

    線(xiàn)條浮出來(lái)了。

    是一段裸背，從肩胛骨一路滑落到下腰，右側微彎，貼著(zhù)床邊的白色棉被。

    沒(méi)有頭部，沒(méi)有腿，畫(huà)面只取了身體的一部分。

    光線(xiàn)從左上角傾斜而來(lái)，把肩上的皮膚打亮，脊椎形成一道柔和的凹槽。

    背景模糊，只有身體這塊明暗的交界清晰得像被光刀割過(guò)。

    陳白沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    她認得這不是誰(shuí)，但也不是完全的“他者”。

    那段背的曲線(xiàn)，像她某次在鏡子里看到自己未曾記錄下的模樣。

    “你拍她時(shí)，她知道自己會(huì )被這樣顯出來(lái)嗎？”她問(wèn)。

    Li   Meng輕輕搖頭。

    “我只讓她躺著(zhù)。光是我選的，角度是我決定的。她信我，就閉上眼?！?/br>
    他輕輕晃動(dòng)顯影槽。

    畫(huà)面變深了。皮膚與背景之間的界限慢慢成形，像某種被喚醒的存在，開(kāi)始主動(dòng)站在她眼前。

    “第二張？”他說(shuō)。

    她點(diǎn)頭。

    他重復動(dòng)作，把相紙放入曝光位，12秒后放入新一盤(pán)顯影液。

    這次，是一只手。

    女人的手，手指稍長(cháng)，壓在一本攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。書(shū)名被對焦模糊，看不清內容。指甲沒(méi)有涂漆，皮膚下隱約有細紋。

    掌心朝下，手腕自然彎曲。

    那只手的姿態(tài)，比第一張更私人——仿佛她正在翻頁(yè)，又或者剛剛按下了某種沖動(dòng)的暫停鍵。

    她盯著(zhù)那張手看了很久，像是在回憶什么自己也不確定是否發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景。

    Li   Meng沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是繼續清洗、定影，把照片一張張晾在橫繩上。

    液滴沿著(zhù)紙面下滑，在紅光下反射出緩慢流動(dòng)的亮片。

    他洗了五張。

    每一張都是不同的身體片段：腰、背、肩、膝、手。

    沒(méi)有正臉，沒(méi)有性器官。

    但每一張都帶著(zhù)一種“被安靜看著(zhù)”的感覺(jué)。

    不是色情。

    是某種需要時(shí)間沉淀的凝視。

    她看著(zhù)那些照片，忽然意識到：他不是想捕捉身體，而是在做光和姿態(tài)的對話(huà)實(shí)驗。

    只是恰好，那些對話(huà)的容器，是一個(gè)赤裸的女人。

    她站在那里，感覺(jué)身體某處慢慢發(fā)熱，卻說(shuō)不出具體是哪里。

    是膝蓋？是脊椎？是脖頸下那段連著(zhù)胸口的凹陷？

    還是她眼前正晾著(zhù)的，那幾張紙上正在變干的光？

    “你覺(jué)得它們，會(huì )讓人想靠近，還是想退開(kāi)？”Li   Meng忽然問(wèn)。

    她沒(méi)有回答。

    只是看著(zhù)最后一滴水，從那張膝蓋的照片邊緣滑落，掉進(jìn)毛巾上，聽(tīng)見(jiàn)微弱的“啪”聲。

    “我不知道?！彼f(shuō)。

    “但我現在……不太想走?！?/br>
    Li   Meng沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他只把最后一張照片掛起來(lái)，然后站在她身邊，一起看著(zhù)那些還在滴水的圖像，在暗房里輕輕晃動(dòng)。