“不是現在，不是裸體，不是擺拍”

    那天她是要去查資料的。

    國家圖書(shū)館檔案區，每周三才對外開(kāi)放老舊期刊文獻，氣味永遠潮濕，像紙張從來(lái)沒(méi)干過(guò)。

    她排完號，在地下一層穿過(guò)長(cháng)廊時(shí)，看見(jiàn)右側一面玻璃門(mén)虛掩，門(mén)上貼著(zhù)一張白紙：

    ?   Changement   de   salle   :   expo   temporaire   déplacée   ici   ?

    （臨時(shí)展覽改到此處）

    她原本沒(méi)打算進(jìn)去。

    但一張圖像掛在門(mén)口，吸住了她。

    一張女人的背影，黑白照片，光線(xiàn)從脊柱裂開(kāi)，像水洗過(guò)后留下的一道咸痕。

    肩胛松垮，皮膚上有一塊微不可查的瘀斑，像一段被忘記的對話(huà)。

    她推門(mén)走了進(jìn)去。

    展廳很小，大概二十來(lái)張照片，墻體不刷白，而是裸露的灰泥，水管橫穿天花板，燈光不均勻地撒在畫(huà)面上。

    地面是粗糙的水泥地，像一間未完工的暗房。

    每張作品都用夾子直接釘在墻上，沒(méi)有框，沒(méi)有保護玻璃。

    照片紙發(fā)黃，部分邊角卷起，紙面上甚至可見(jiàn)指紋與水跡。

    這些照片，不是展覽品，更像在被“偷看”。

    她停在一張標題為《février,   chambre   6》的作品前。畫(huà)面是一只手，搭在窗邊，窗外霧氣濃重，玻璃上寫(xiě)著(zhù)幾行倒影文字，看不真切。

    手的姿態(tài)極其松弛，像剛松開(kāi)什么又不想重新握住。

    “你看得出那行字是什么？”一個(gè)聲音在她身后響起。

    她回頭。

    是個(gè)身材高瘦的男人，長(cháng)發(fā)扎著(zhù)半截，黑T恤，袖口卷了一圈，脖子邊露出一道淺淺的疤。

    他的五官略帶亞洲輪廓，皮膚偏白，眼神沉靜得像光沒(méi)照進(jìn)去。

    他說(shuō)話(huà)時(shí)不帶笑，語(yǔ)氣平得像是在講一場(chǎng)曝光實(shí)驗的參數。

    “是干寫(xiě)上去的?！彼f(shuō)，“你拍的時(shí)候還沒(méi)擦掉?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我沒(méi)擦，是她自己寫(xiě)的。拍完那天，她離開(kāi)了?！?/br>
    然后他頓了頓：“我只是保存它?！?/br>
    “你是作者？”

    “嗯?！?/br>
    他側頭看那張照片，說(shuō)，“Li   Meng?！?/br>
    “你是今天第一個(gè)走進(jìn)來(lái)的人?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)報自己名字，只問(wèn)了一句：“你在拍什么？”

    “那些不會(huì )說(shuō)話(huà)、但不想被忘掉的東西?！?/br>
    她盯著(zhù)照片上的手，想了一秒，說(shuō)：“你拍得像她已經(jīng)死了?！?/br>
    他輕輕一笑，沒(méi)有否認，也沒(méi)有補充。

    “你在哪學(xué)的攝影？”

    “八大?！?/br>
    他說(shuō)話(huà)速度不快，卻像每句話(huà)都修剪過(guò)，留白極少。

    “展覽主題是？”

    “私密空間與性別凝視，從暗房到觀(guān)看者?！?/br>
    這次輪到她輕輕笑了一下。

    “那你是用相機看身體，還是用身體看相機？”

    他沒(méi)笑，只說(shuō)：“我用相機看欲望的邊緣?！?/br>
    她挑了挑眉。他抬頭看她，眼神安靜，卻沒(méi)有退避。

    “你愿意，我可以拍你?！?/br>
    他說(shuō)，“不現在。不是裸體。不是擺拍?！?/br>
    她沒(méi)回應，只問(wèn)：“你覺(jué)得我會(huì )被拍下什么？”

    他沒(méi)回答。只是低頭，從側包里拿出一張小卡片遞給她。

    黑白印刷，邊緣有點(diǎn)磨，像在口袋里放久了。

    卡片正面寫(xiě)著(zhù)一行字：

    ?   Le   silence,   c’est   aussi   un   cadre.   ?

    （沉默，也是一種構圖。）

    背后印著(zhù)Instagram賬號、郵箱、和一句注釋?zhuān)?/br>
    “35mm   argentique   –   pas   de   retouche”

    （35毫米膠片，無(wú)后期。）

    她收下卡片，沒(méi)有表態(tài)。

    只是抬眼，看向另一幅照片：一個(gè)人影，跪坐在床邊，背對鏡頭，頭發(fā)貼在背上，全身模糊，只手指清晰地搭在膝蓋上。

    “我今天是來(lái)找十九世紀性別諷刺漫畫(huà)的?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你已經(jīng)找到了活著(zhù)的版本?！?/br>
    她沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，只是朝出口走去。

    走廊盡頭，燈光變亮。

    她走出展廳那一刻，有一種錯覺(jué)：

    像剛剛從別人的底片上退了出來(lái)。